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प्रोभ्सिन प्रलिशाज़, ७)२३, दरयागंज द्वारा प्रकाषित 
सभा 


हिन्दी मन्दिर भेस, दिल्खी द्वारा मुद्धित । 


रास्ते के दोस्तों को 


यात्रा के लिए निकलने पर जीवन के विभिन्‍न चित्र जिस क्रम से 
मेरे सामने झाते रहे हें, उन्हें उस क्रम से मेंने इस पुस्तक में प्रस्तुत 
कर दिया है | हां, उनका सम्पादन मेंने किया दै। यह स्वाभाविक दे 
कि पुस्तक में आये हुए कुछ चरित्र पढ़ने वाल्ले को. श्रधूरे लगें। मेंने 
उन चरित्रों को लेकर कहा नियाँ नहीं बुनीं। अधुरे ओर परस्पर 
असम्बद्ध होते हुए भी वे अ्रब एक केन्वस पर एक साथ दे--द्वार्लाँकि 
वह केन्चस भी जीवन के विशाल केन्‍्वस का छोटा-सा डुकड़ा ही दे। 


मलयालम भाषी प्रदेश में--विशेष रूप से वहां की छोटी बस्तियों 
में--मुझे बहुन कम लोग हिन्दी बोलने या समझने वाले मिले। वहां 
अधिकांश व्यक्तियों के साथ मेरा बातचीत का माध्यम अंग्रजी ही 
रहा | मेंन हर जगह इस बात का उल्लेख करने की आवश्यकता 
नहीं सममी | जहां इस विषय में सन्देद पेदा हो, वहां अ्ंग्रजी ही 
माध्यम ससमझ लिया जाना चाहिए | 


विशेष कारणों से कुछ जगह मुझे ब्यक्तियों के नाम बदल देने पढ़े 
हैं। जहां संभव था, वहां मेंने नाम नहीं बदले | भास्कर कुरुप उस 
व्यक्ति का वास्तविक नाम है, परन्तु श्री घरन्‌ एक बदला हुआ 
नास हे। 


धागरा 
येशास्र, २०१० मोहन राकेश 


वांडर लस्ट 


जब कभी में यात्रा करने के विषय में सोचता हूँ तो टऐपमे-ऐस 
चित्र सामने श्राते हेंः--- 


दूर दूर तक फेला हुआ एक खुला समुद्गतट है, जहाँ रेत में जगह 
जगह पत्थर ओर बड़ी बड़ी चद्दानें हें । फूटी सराय है। सराय में 
रात को सटियाली सी रोशनों होती है, ओर उस रोशनी/में बेठ कर 
कुछ जुआरी जुआ खेलते हैँ । एक ब्यक्ति जिसको दाढ़ी डेढ़ द 
महीने की उग रह्दी है ओर जो आयु में पचपन वर्ष से ऊपर छगवदा 
है, विरमिराती हुई खाने की मेज पर कुहनियाँ टिकराये, एक लकड़ी 
की कुर्सी पर बेठा कोई पुराना अखबार पढ़ता दे । में सामने बेठकर 
पानी पीता हुआ उसके श्रद्धं श्वेत बालों को ध्यान से देखता हूँ । 
ठणडी हवा के एक दो मोंके आते हें, मेरे शरीर में थोड़ी कँपकेपी 
आती दे श्रोर में पानी का गिलास द्वोठों के पास रोककर मुस्करात हूं, 
कि यह सब वे ही घटित हो रद्दा है, जेपते में उस को कढपना किया 
करता था “” 


एक खुले मेदान में, खेतों से कुछ दृटकर बाँखों की 'एक झोपड़ी 
दे । उस में एक चटाई है, एक चारपाई है, एक मेज है ओर दो तोन 
यंत को कुर्तियाँ हें । मेज़ पर कुछ पन्‍ने बिखरे हुए हैं, कछ पन्‍ने क्र्श 


( ६ ) 


१० आखिरी चट्टान तक 


पर भी दैं। में वहां बेठ कर लिखता हूँ । छुत के किसी सूराख़ में से 
एक सांप नीचे को क्ञटक आता है । तभी दरवाज़े के पास मेरा एक 
मित्र दिखाई देता है, जो कई सो मील से वहां मेरे पास ठहरने के 
लिए आया है। में पास जाकर उसका कंबल पकड़ता हूँ ओर हम एक 
दूसरे की शोर देख कर मुस्कराते हें । सहसा मेज पर पढ़े हुए सारे 
पन्‍ने जमीन पर बिखर जाते हैं **' 


एक श्रंघेरा, गुफा जेसा घर है, जिस के एक कोने में आग जल्न 
रही है। आ्राग को रोशनी में चार छुः व्यक्ति एक घिसी पुरानी ताश्न 
खेलते हैं । वे जोर जोर से चिल्लाते शौर, कसमें खाते हैं । उन के 
मेले कपड़ों भोर शरीरों से विशेष दरह को गन्ध आती दैे। में घुटनों 
पर दकुहनियों और हथेलियों में चेहरा टिकाये, उनका खेल तथा उनकी 
गतिविधि देखता हूँ । उनमें से जिस किसो को आँख मु से मिल 
जाती हैं, उरूके चेहरे पर अनायास हल्की सी मुस्कराहट आ जाती है, 
पर दूसरे ही कण वह पुनः अपने खेल में व्यस्त हो जाता हैँ, ओर उसी 
तरह चिदलाने श्रोर क़समें खाने जगता हैं'*' 


रास्ते का एक हटा फूटा घर दे या कच्ची ईंटाों का बना एक 
टूटा फूटा कमरा-सा दै, जिसमें एक बृढ़ा ओर एक बुढ़िया रहते हैं । 
में उस के पास एक रात के लिए ठदरता हूँ। थे दोनों मिल कर एक 
दूसरे को काटते हुए मुझे अपने ओआवन की कोई घटना सुनाते हैं । 
फिर हम सब दाल के साथ रोटी खाते हैं »र खाकर जमीन पर 
ही लेट जाते हैं। कुछ देर वाद वे दोनों तो सो जाते हैं, पर मुमे 
नींद नहीं आती । मेरा मन होता है कि में कई दिन तक डन 
दोनों के पास रहूँ। में लेटा हुआ छुत की ओर देखता रहता हूँ । 
ऊपर से थोड़ी-थोड़ी देर बाद एकाथ तिनका मेरे ऊपर आ गिरता है ** 


पहाड़ की एक खुली घाटी है; जिसके डस ओर कोई गाँव है। 
घाटी में से होकर गाँव तक कोई पगडण्डी नहीं जाती । में अपने 
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लिए रास्ता बनाता हुआ, घाटी में से होकर गाँव की ओर चल देता 
हूँ । रात को में उस गाँव में पहुँचता हूँ, परन्तु वहाँ ठहरने का 
कोई ठिकाना नहीं मिलता। लोग सो रहे होते हैं, कुत्ते भांझ रहे 
द्ोते हैं श्रोर में सोचता हूँ कि श्रव क्‍या क्रिया जाय ? रात एक 
तख्ते पर सो कर काट देता हैं । सवेरे कई लोग अपने आप परि- 
चित बन जाते हैं, ओर फिर गाँव के जीवन का नृत्यगीतमय रूप 
देखने को मिलता है, जो सभ्य समाज के आयोजनों से सबंथा भिन्न 
अरछृता और सुन्दर है “**** 


मुझे लगता है कि ये चित्र बहुत पहले पढ़ी हुई यात्रा सम्बन्धी 

७१ गि कर 0“ २०३७ जिन्हें ७१९७ सै छ 
गुम्तकां के किन्‍्हीं अंशों की छाप हें, जिन्हें में बसे भूल चुका हूँ। 
ऐसे लित्रां का बार बार सामने शआ्राना मेरे एक मित्र के कथनानुसार 


बरांडर क्स्ट का द्योतक है, जो कुछ अस्थिर स्वभाव के मलुष्यों में 
पाई जायो ह। 


अब्दुल जब्बार 


बहुत दिनों से मेरा मन समुद्र तट के साथ-साथ एक लम्बी यात्रा 
करने का था, परन्तु यात्रा के लिए समय श्रोर साधन दोनों मेरे पास 
साथ-साथ कभी नहीं रहते थे । इस वर्ष किसी तरह खींचतान करके 
जब समय ओर साधन एक साथ मिल्ष गये ठो मेंने तुरन्त चल देने 
का निश्चय कर लिया । सोचा कन्याकुमारी चला जाऊंगा और वहाँ 
रेल, मोटर या नाव, जहाँ जो मिले उसी में बम्बई तकू की यात्रा 
करूँगा । साथ ही यह भी विचार बना कि हो सका तो कहीं रहकर 
थोढ़ा-सा ब्िखने का भी काम कर लुगा। शिमल्े में मेरे कई परिजित 
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दुक्षिण-भारत के थे। उनमें से एक ने कहा था कि रहने के लिए कनानोर 
बढ़ी अ्रच्छी जगह दे। एक ओर का कहना था कि में क्वाइलोन जाऊ' 
तो वहाँ कुछ दिन अ्रबश्य रहूँ। दिल्‍ली में एक मित्र ने ज़ोर देकर 
कद्दा कि रहने के लिए पंजिम गोआ से अच्छी दूसरी जगह नहीं दे । 
चहाँ समुद्ध-तट भी है, प्राकृतिक सॉंद्य भी है और सबसे बढ़ी बात 
यह है कि जीवन बहुत सस्ता है। परन्तु में पहले से कहीं रहने का 
निश्चय करने के पक्ष में नहीं था। मेरा विचार था कि यह चीज़ 
रास्ते पर ही छोड़ देनो चाहिए । हाँ, जाने से पहले यह निश्चय हो 
गया कि पहले कन्याकुमारी न जाकर बम्ब्ई होता हुआझ्रा गोश्रा चला 
माऊं औ्रौर वहाँ से समुद्र तट के साथ-साथ कन्याकुमारी की श्रोर जाऊँ। 

पच्चीस दिसम्बर को में श्रागरा से पंजाब मेल में बेठ गया। थड 
क्लास में ऊपर को सोट ब्रिस्तर बिछ्ाने को मिल जाय, यह बढ़ी बात 
होती है। मुझे एक सीट मिल गई ओर मेंने सोचा कि बम्बई तक कि 
यात्रा में अब कोई अ्रसुधिधा नहीं होगी---राव को ठोक से सो सकू गा । 
परन्तु जब रात आई तो में वहां सोने की बजाय भोपाल ताल में एक 
नाव में लेटा हुआ बूढ़े मल्‍लाह अब्दुल्ष जव्बार से उद्‌ की ग़ज़लें 
सन रहा था | 

हुआ यू' कि भोपाल स्टेशन पर मेरा मित्र, अविनाश, जो क्दाँ से 
निऋलने वाले एक हिन्दी देनिक , का सम्पादन करता है, मुझसे मिलने 
के लिएु आया | उसने बात करने को बजाय मेरा बिस्तर लपेट कर 
खिढ़की के रास्ते बाहर फ्रेंक दिया और मेरा सूटकेस लेकर आप नीचे 
उतर गया। मित्रता जब इस तरह अदेश देतो दे, तो उसे टाद्वना 
सम्भव नहीं होता । में एक रात के लिए भोपाल रह गया । 

रात के ग्यारह बजे हम लोग घूमने के लिए निकल्ले । धूमते हुए 
भोपाल ताल के पास पहुँचे तो मन हो आया कि नाव खेकर थोड़ा 
अमय कोस् के वक्ष पर ब्िताबय जाय । नाव ठी% को रायी और उसमें 
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बेठकर हम मील के उस भाग में पहुंच गये, जहाँ से चारों श्जोर के 
किनारे दूर लगते थे। वहाँ पहुँचकर अविनाश के हृदय में भावुकता 
(जिसे कुछ लोग सस्ती भावुकता कहेंगे) जाग आयी । उसने एक नज़र 
पानी पर डाली, एक नज़र दर के किनारों पर, भ्रोर पुूणता चाहने वाले 
कलाकार के ढंग से कहा कि कितना अच्छा होता यदि हम में से इस 
समय कोई कुछ गा सकता ! 

“गा तो में नहीं सकता” उसकी बात सुनकर बूढ़े मल्‍लाह ने कहा 
“अगर हुजूर चाहें तो चन्द ग़ज़लें 'तरन्नुम के साथ अर्ज़े कर सकता 
हूं, ओर माशाहलाह सुस्त ग़ज़ल हें ।?” 


जरूर !”” हमने उत्साह के साथ उसके प्रस्ताव का स्वागत किया | 
उसने एक ग़ज़ल छेड़ दो । उसका गल्ला बुरा नहीं था ओर सुनाने का 
ज्हजा शायरों वाला हो था । ग़ज़ल का विषय श्टगारिक था--डस 
खोमा तक कि यदि वद्द हिन्दी की कबिता होती तो डसे अश्लील कहा 
जाता । यही उसका चुस्त तत्त्व था। जिन शायर साहब को वह ग़ज़ल 
थी उन्हें में विभाजन से पहले लाहौर में जानता था। उन दिलों वे 
वेसी ग़ज़लें लिखने के कारण तरकक़ी पसन्द शायर कह्दे जाते थे । 


अबुल जब्बार ने एक के बाद दूसरी राज़ल सुनाई, फिर तीसरी 
में लेटा हुआ उसे देख रहा था । वह उस सर्दी में भी केवल एक तहमद्‌ 
बॉ था। गले में एक बनियान तक नहीं थीं। उसकी दाढ़ी के ही 
नहीं छाती तक के बाल सफ़ेद हो चुके थे, परन्तु डांड चलाते समय 
उसकी बांहों की मांस पेशियां उसकी फ़ोलादी शक्ति का परिचय देती 
थीं। वह विभोर होकर ग़ज़ल सुना रहा था अतः उसके चेहरे को भाव 
भंगिमा भी दशनीय थी । पंक्ति के अन्त तक पहुँचते-पहुंचते उसका 
सिर आप ही रूम जाता था। दाद तो उसे मिल ही रही थी । उसकी 
अभायु साठ से कम नहीं थी, पर अब भी उसके रोम रोम में जीवन 
दिखता था । 


१४ आखिरी चट्टान तक 


तीसरी राज्ैल सुनाकर वह ख़ामोश हो गया । उसके ख़ामोश हो 
जाने से सारा वातावरण ही ओर हो गया। रात, सर्दी, नाव का 
हिल्लनना ओर पतवारों का शब्द इन सब का अनुभव पहले नहीं हो रहा 
था, श्रव होने लगा । रीज का विस्तार भी जेसे सिमट गया था, अब 
फिर से खुल गया । 


“अब लोट चलू' हुजूर” कुछ रुक कर उसने कहा, “सर्दी बढ़ रही 
है, भ्रोर में अपनी चादर साथ नहीं लाया ।”? 

अविनाश ने कट से अपना कोट उतार कर उसको शोर बढ़ा दिया 
झोर कहा, “जो इसे पहन लो | अ्रभी ज्लौट कर नहीं चलेंगे। कुछ 
और चोज सुनाओ।” 

अखुल् जब्बार ने इस पर कोई आपत्ति नहीं की और अविनाश का 
कोट लेकर पहन लिया । फिर उसने दो ग़ज़लें और सुनाई' । हम उसे 
बढ़े मियाँ करके सम्बोधित कर रहे थे। अ्रब मेंने उससे उसका 
नाम पूद्धा । 

“मेरा नाम दे साहब, अव्दुज्ञ जब्बार पठान ।” पठान शब्द का 
उच्चारण उसने विशेष गवे के साथा किया । 

“मियाँ अब्दुल जब्वार, तुम ग़ज़ल बहुत अच्छी पढ़ते हो” मेंने 
कहा, “बहुत रंगीन मिजाज आदमी हो ।”? ७ 

“सदंज़ाद हूँ हुजूर,” वह बोला, “तबीयत की रंगीनी खुदा ने 
मर्द जाद को ही बरूशी दे। जिसे यद् द्ासिल नहीं, वह समझ लीजिए 
मर्दज्ञाद नहीं ।” 

हम लोग मुस्कराये | अविनाश बोला, “श्रपनी उम्र में तो काफ़ी 
गुल छुर उडढ़ाये होंगे तुमने !” 

वह भी मुस्कराया । सफ़ेद मु छों के नीचे उसके होंठों पर आईं 
हुई मुस्कराहट में पक विशेष रसिकता का भाव झलक गया। वह बोज्षा 


अब्दुल जब्बार १४ 


“उम्र तो हुजूर बन्दे की अज़ल के रोज़ तक रहती है | मगर हाँ जवानी 
की बहार जवानी के साथ थी | बहुत ऐश की, बहुत बेवकूक्तियां भी 
की । मगर कोई अफ़सोस नहीं दे | फिर वो दिन मिलें तो वही बेव- 
कृफ़ियां नये घिरे से को जाएंगी |”? 


“ओर अ्रब नहीं ९?” अविनाश से पूछे बिना नहीं रद्दा गया । 


“अब हुजूर ? हिम्मत में किसी म्देज़ाद से कमर श्रत्र भी नहीं 
हूँ । कहिए जिल ख़बीस का खून कर दूँ । मगर जहां तक नफ्व का 
सवाल हे, उसकी में तोौबा करता हूँ । बताऊं किस वज़द से तौबा 
करता हूं ? ज़रा ख़ामोश रह कर सुनिये ।”?? 


मेंने समझा था कि वह कोई सूफ़ियाना चीज सुनाने जा रहा दै। 
मगर वह एक भी शब्द कद्दे बिना चुपचाप नाव चलाता रहा। पूर्ण 
निःस्तब्घता थो । पतवारों के पानी में पड़ने के अतिरिक्ति श्रोर कोई 
शब्द सुनाई नहीं दे रह। था । मेंने उत्सु ता पूर्ण दृष्टि से उसकी श्रोर 
देखा । वह फिर मुस्करा रहा था, मगर अब उस मुस्कराहट में रसिकता 
नहीं, संजीदगी थी । 


“सुन रहे हैं ९” उसने पूछा । 
“क्या 9१? 


“यह आवाज़ । रात की इस ख़ामोशी में चप्पुओं के पानी में 
पड़ने की आ्रावाज़ | शायद आपके लिए इसमे कोई ख़ास मतलब नहीं 
है। पहले मुझ भी इसमें कुछ ख़ास नहीं लगता था । मगर तोन साल 
पहले एक रात में अकेला मील को पार कर रहा था | ऐसी ही रात 
थी। ऐसा ही खामोश समां था। जब में मील के बीच में श्रा गया तो 
चप्पुओओं की आवाज उस दिन मुझ कुछ ओरसी लगने लगी । हर बार 
जब यह आवाउ़ा द्वोती तो मेरे जिस्म में एक सनसनी सी दौड़ जाती । 


१६ आखिरी चट्टान तक 


जेसे यह आवाज्ञ मेरी रूह को थपथपा रही थी | मुझे ऐसा महसूस 
हुआ जसे चप्पुओं की आवाज़ लकड़ी के पानी में पड़ने की आवाज नहीं, 
एक हल्की हल्की खुदाई आहट दे । मुम्गे उस वक़्त लगा कि में खुदा 
के बहुत नज़दीक हूँ । मेंने दिल ही दिल्न सज्दा किया ओर अपने सब 
युनाहों की तोबा की । उस दिन के बाद से कभी कभी रात के वक्त यह 
आवाज़ मुर्के फिर वेसी लगने लगती दे में अपनी उस तोबा की याद 
करता हूं ओर अल्लाह का शुक्र करता हूं कि उसने मुम्के इस तरह तोबा 
का मोक़ा दिया ओर फिर नये सिरे से तोबा करता हूं और अरुलाह 
का शुक्र करता है ।” 

वह ख़ामोश हो गया । हम भी ख़ामोश रहे । केवल पानी में 
चप्पुओं के पड़ने का शब्द खुनाई देता रहा । 


सहसा मुझे उसकी खून करने की बात याद आ गईं । एक तरफ़ 
तो वह श्रपने गुनाहों की तोबा का जिक्र कर रहा था और दूसरी ओर 
किसी भी इन्सान का खून कर देने के लिए तेयार था । 


“तुस इन्सान के खून को गुनाह नहीं समझते” मेंने पूछा । 

मेरा मतज्ब समझ कर उसने उत्तर दिया, “हुजूर में पठान हूं । 
मैरी निगाह में गुनाह का ताहलुक इन्सान को रूह के साथ है, जान के 
साथ नहीं । में किसी की आबरू लेता हूँ, किसी को ज़लील करता हूँ, 
किसी को लूटता हूं तो उसकी रूह को सदमा पहुँचाता हूँ । यह गुनाह 
है। अगर में किसी खबीस की जान लेता हूँ. तो एक नापाकू रूह को 
आज़ाद करवा हूँ । यह गुनाह नहीं हे ।”” 

“तो अरब तुम बिल्कुल पाक ज़िन्दगी बिता रहे हो ?”” मैंने मुस्क- 
राते हुए बात को संजीदगी से निकालने के लिए कहा । 


“बिलकुल कसम खाकर तो नहीं कह सकता, ? श्रब्दुल जब्बार 
भी संजीदगी छोड़ कर फिर रसिकता से मुस्कराता हुआ बोला, “यार 


नया प्रारम्म १७ 


लोगों को मजलिस में शरक़त की 'दावत हो तो इन्कार भी नहीं किया 
रे कप 

जाता | वेसे दमखम तो साहब आपकी दुआ ले अब भी इतना दे 

कि .....” और उसने जिन मा के शब्दों में अपने पुरुषत्व की 

घोषणा की उन्हें में कभी नहीं भूलू गा | 


“तो अरब किनारे की तरफ ले चल , देर हो रही है।” उसने फिर 
कहा अरब अविनाश ने उससे ओर कुछ सुनने का अनुरोध नहीं 
किया । नाव धीरे धीरे किनारे की ओर बढ़ने लगी । 


किनारे पहुंच कर जब हम चलने लगे तो अब्दुल जब्बार ने कहा, 
'ताज्ञा मछुल्ियां पकड़ी हैं, दो एक सोग़ात के तौर पर ले जाइए ।” 


. परन्तु अविनाश होटल में खाना खाता था और मे उसी का 
मेहमान था अतः इन मछलियों का हमारे लिए कोई उपयोग नहीं था। 
हमने उसका शुक्रिया अदा किया श्रोर चल पड़े । 


नेया आरस्भ 


मेरे साथ प्रायः ऐसा होता है, कम से कम मुझे यह लगता दो 
है ही-कि बस या टून में जिस खिड़की के पास बेठता हूँ, धूप 
उसी खिड़की मं स होकर श्राती है। इस दिशा में पहले से 
सावधानी बरतने का भी कोई फल नहीं होता क्यों कि सड़क या 
पटरी का रुख़ कुछ इस तरह से .बदल जाता है कि धूप जहाँ पहले 
होती है, वहाँ से हट कर मेरे ऊपर आने लगती है। फिर भो मुझ 
से यह नहीं होता कि खिड़की के पास न बेठा करू । गति का 
अनुभव खिड़की के पास बेठकर ही होता है। बीच में बेठ कर तो 


८ आखिरी चट्टान तव 


ऐसे महसूस होता है जेसे गतिद्दीन केवल हिचकोले खाये ज 
रहे हें ००००० 

भोपाल से में अ्म्गतसर एक्स:स भें बेठ गया था। चेष्टा करके 
जगह भो बनाली थी । पर धूप मेरे चेहरे पर आ्राकर पड़ रही थी । 
में घूप से आँखों को बचाने की चेप्टा कर रहा था। कभी घर थोड़ा 
'एक थोर को हटाता, और कभी हाथ की पुस्तक ऊंची उठा कर 
झाँखों पर छाया करता । मेंने देखा कि मेरे सामने की सीट पर बेठा 
हुआ एक लड़का मेरी इस चेष्टा पर मुस्करा रहा दे । उसे शायद 
'यह मनोरंजक लग रहा था कि में हाथ की पुस्तक को पढ़ना भी 
चाहता हूँ | फिर उसने अपने स्थान से थोढ़ा सरक कर वहां जगह 
करते हुए मुमसे कहा “जी इधर आा जाइए, इधर धूप नहीं है ।”” 

में उठ कर उधर वाली सीट पर थेठ गया ओर पुस्तक खोलकर 
पढ़ने लगा | कुछ देर बाद एक हाथ श्रपने थ्रागे फेला हुआ देख 
कर में ने श्रॉखें उठाई । टी० टी० श्राई० टिकट देखने के लिए खड़ा 
था। मैंने टिकट निकाल कर उसे दिखा दिया। टी० दी० श्राईं० 
ने साथ बेठे हुए लड़के की श्रोर हाथ बढ़ाया । लड़के ने अ्रपनी 
कमीज की जेब में से एक बड़ा सा रुमाल निक्राला । उस में एक 
टिकट और कुछ आने पसे थे । टी टी आई ने उसका टिकट लेकर 
ध्यान से देखा और पृछ्धा, “ कहाँ से बेठे हो ?”” 

४ बीना से ?? क़्ड़के ने कद्दा । 


“ तुम्हारा टिकट तो बीना से भोपाल तक का है ।” और दी टी 
थ्राई ने उसे बताया कि एक तो भोपाल पीछे रह गया है ओर दूसरे 
बीना से भोपाल तक भी उस गाड़ी से थर्ड क्लास का टिकट लेऋर 
सफर नहीं किया जा सकता । 

5 तुम्हें पता नहीं था कि यह लम्बे सफर की गाड़ी है !”” उसने 
पट्ठा । 


सेया आरम्भ १६ 


“में भी जी, क्म्बे सफर के लिए बेठा हूं” ब्वढ़के ने उत्तर दिया, 
४& मं बम्बई जा रहा हूँ ।? 


लड़के की बात सुन कर आस पास के बेठे हुए सभी लोग 
मुस्करा दिये। टी दी आईं भो मुस्करा दिया। बोला, “ फिर टिकट 
बम्घई तक का क्यों नहीं द्विया ?? 


८४ मेरे पास जितने पेसे थेजी उतने पेसों से यह टिक्रट आता 
था, “ लड़के ने अपनी बड़ी बढ़ी आँखों से टी टो आईं के चेहरे 
को देखते हुए कहा ! टी टी आई कज्णभर अनिर्िचत सा उसको 
ओर देखता रद्दा। फिर जेसे उसे भूलकर वह दूमरों के टिकट 
देखन कगा। 


मेंने अब लड़के की झोर ध्यान से देखा। वह गोरे रंग का 
दुबला पतला लड़का था। त्वचा बहुत पतली थी, क्योंकि उस के 
चेहरे को हरी नाड़ियां त्वचाके पीछे से मलक रही थीं | उस को 
आयु ग्यारह बारह वष से अधिक नहीं लगती थी, यद्यपि चुप रहने 
पर उस के चेहरे पर व्यस्क-सा गंभीरता का भाव आ रहा था। 
वह खड़ी के कपड़े की हरे रंगक्ली कमीज ओर उसी कपड़ का भूरे 
रंग का पाजामा पहने था, क्रो दोनों ही अब बद्‌ रंग हो रहे थे । 
चेहरे के दुबलेपन को देखते हुए उस की आंखें ओर कान बहुत बड़ 
लगते थे । आँखों के नीचे पड़े हुए गह उन ऑंखों को जो वसे 
सुन्दर कदहदी जातो, अरब ऐसा रूप दिये हुए थे कि देख कर सिहरन 
हो झाती थी । 


४ बम्बई में किस के पास जा रहे हो ?” में ने उस से पूछा । 
“मेरी मौसी वहाँ रहती हें,” वह बोला । 
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“और तुम्हरे माता पिता ? 

“वे जी, दंगे के दिनों में मारे गये थे ? 

त्राभर रुक कर मेंने फिर उस्र से पूछा, “बीना में तुम किस 
के पास रहते थे ?! 

«८ जिन के घर में नोकरोी करता था जी, उन्हीं के पास रहता 
था। श्रब नोकरी छोड़ कर मौसी के पास जा रहा हूँ ।” 

“ अब वहीं रहोगे ?! 
“हाँ जी । मौसी ने मुझे चिट्टी लिख कर बुलाया है। मेरे मौसा 
गुजर गये हैं। चार चार पाँच पाँच साल के दो बच्चे हैं। घर में 
. और कोई कमाने वाला नहीं है। में तो यहाँ भी नोकरी करता था, 
वहाँ भी नौकरी कर लू'गा। रोटी और दुस पन्द्रह रुपये मिल 
जायेंगे । अपने लिए तो मुझे रोटी ही चाहिए । रुपये में मौधती को 
दे दिया करू गा ।?? 

वह बड़े आत्म-विश्वास के साथ बात कर रहा-था। उतनी स्री 
आयु में वह स्वाबलम्बी ही नहीं, एक परिवार का सद्दायक होने का 
दावा रखता है, यह बात प्रशंसनीय थी-साथ ही हृदय को कचोटने 
वाली भी । 

८ तुम्हें बम्बई जाते ही नौकरी मिल जायेगी ? ” में ने पूछा । 

“जब तक जी, नौकरी नहीं मिल्लेगी,कोई ओर काम कर लू गा।” 
वह बोला । 

“और तुम क्या काम कर सकते हो ?” 

४ भार उठा सकता हैं ।”” क्‍ 

मेंने उसे सिर से पेर तक देखा, वह अपनी पतली पतली.बाँद 
से कोई भार उठा सकता दे, हसकी कल्पना भी नहीं को जा 
सकती थी। 


नया प्रारम्भ 


&द) 


“तुम कितना भार उठा सकते हो ?” में ने पूछा ।”? 


“जी, ज्यादा नहीं उठा सकता। छ्लोटा सामान उठा सकता हूं।”” 
फिर वह मुस्कराकर बोला, “में उतना छोटा नहीं है जी, जितना 
देखने में कगता हूं |” 


ह 


“कितनी उम्र है तुम्हारी ?” मेंने पुछा। 
“« घोलद साल ।?? 


“सोलह साल ।” मेंने अविश्वास के साथ कहा, । “तुम्हें दीक 
पता है कि तुम्हारी उम्र सोलह साल दे ?” 


लड़के ने गम्भीर भाव से उ क्र दिया “जी में पार्टीशन से 
पहले पत्तोकी में पाँचवीं जमाश्रत म॑ पढ़ता था ।”? 


फिर उसने बतलाया कि किस तरह वह पाकिस्तान से बचकर 
आया | जिस समय उन के घर पर हमला हुश्रा, उस के माता 
पिता ने उसे आटे वाले डूम में छिपा दिया था। सोभाग्यवश ड्ूम 
का ढकना उठाकर नहीं देखा गया और उस की जान बच गह्ढे । 
फिर वह किसी तरह एक काफिले के साथ जा मिल्ला और भारत 
पहुंच गया। जद्दाँ तीन वर्ष शरणार्थों केस्पों में रहा--। फिर उसे 
एक धर में नोकरी दिला दी गयी। वे लोग उसे अपने साथ बीना 
ले झाये | उसे वे कभी नियमित रूप सर वेतन नहीं देते थे। कभी 
कद्द देते कि उसे जो कपड़े दिए गए हें, उन में उस के पेसे कट 
गये, कभी क॒द्द देते कि वह जो दो दो चार चार श्राने लेता रहता 
है, वे वेतन से अधिक हो जाते हैं, और कभी कह देते कि उस के 
नाम उन्हों ने लॉटरी डाल दी दै, जिस में हो सकता दे उस का लाख 
रुपया निकज्ष श्राये। नोकरी छोड़ने पर उन्हों ने उस का हिसाब 
करके उसे चार रुपये दिये थे । 


पे 
ई) 
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“तुम मौसी के पास पहले क्‍यों नहीं चले गये १” मेंने पूछा । 


* पहले तो जी,मुझे उनका षता ह्वी नहीं था, “वह बोला, बीना 
में एक वतनी मिला तो डससे पता चला कि वे बम्बई में चेम्बूर केंप 
में हं। मेने तब उन्हें लिखकर पूछा था कि वे कहें तो में भी बम्बई 
आर ज'ऊ' । पर मौसा ने मुके तब लिखा था कि मुझे मिली हुई नोकरी 
छोड़नी नहीं चाहिए । वे मौका देखेंगे तो मुझे आप बुला लेंगे ।”” 

फिर कुछ रुककर उसने पूछा, “क्यों जी, मुझे टी, टी, 
उतार तो नहीं देगा /” 

“लगता तो नहीं कि उतार देगा, “मेंने कहा । 


“तो में जरा लेद जाऊँ। मुझे क्वगता है, मुके बुखार हो 
रहा हैं ।” 

मेंने उसका शरीर छूकर देखा | डसे सचमुच कुछ हरारत थी] 
में अपने पदले स्थान पर जा बेठा, और वह लेट गया । मेरा दिल 
अब पुस्तक पढ़ने में नहीं ल्वग रहा था। 


गाही जब होशंगाबाद स्टेशन पर रुकी तो वह्द सो रहा था। 
बखिड़की से बाहर झकॉककर देखते हुए मुझे पास के एक कम्पार्ट मेंट में 
अपनी यूनिवर्सिटों के एक प्रोफेसर दिखाई दे गये । में उतर कर 
उनके पास बात करने के लिए चल्चा गया। वह शिक्षा-क्रांफ़स का 
सभापतित्व करके था रदेे थे झोर श्रव बम्बई जा रददे थे | पहले घह 
डस कांफ्र स के विषय में बताते रद्दे | फिर म्लुकसे मेरी यात्रा के विषय 
पूछने लगे। फिर अपनो हात्व ही की यूरोप यात्रा का विवरश 
सुनाने लगे। परिणाम यह छुआ कि गाड़ी चत्मष दी और मैं उनके 
डिब्बे में ही रद्द गया। 

हूटारसी स्टेशन पर में अपने ढिब्बे में लौटकर झाया तो भीड़ 
पहले से बढ़ रदह्दी थी। अपने स्थान पर पहुँच कर मेंने देखा कि वह 
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लड़का अपनी सीट पर नहीं है। मेने बेठकर एक साथ वाले 
व्यक्ति से उसके विषय में पूछा । उसने बताया कि टी, टी, आईं ने उसे 
होशंगाबाद स्टेशन पर ही उतार दिया था। 


रंगोबू 

बम्बई के विक्टोरिया टर्मिनल स्टेशन पर उतरकर मुझे यह नहीं 
क्षगा कि में दो वर्ष बाद वहाँ आया हू' | कुछ ऐसा हो महसूस हुआ 
केसे में बम्बई में हो रहता ह', दादर से आया हु, रोज ही इस तरह 
आता हूँ श्रोर वहाँ के जीवन से बुरी तरह ऊबा हुआ्ना हैँ । स्टेशन पर 
द्री बम्बई के जीवन की पूरी कलक दिखाई दे गई--सूखे शरीर 
मुरकाए हुए चेहरे, जल्द बाजी श्रोर वह कुछ खोकर उसे हू ढने की 
हृताश चेष्टा का-सा जीवन | एक चीज जो स्टेशन से ही मेरा पीछा 
करने क्वगी, वह थी मछुज्ी को गन्ध । में निरामिष भोजी नहीं हूं परन्तु 
मछली की गन्ध मुझसे कभी बर्दाश्त नहीं होती । विक्टोरिया टर्मिनस 
के सबंबन भाग में इतनी मछलियाँ उतरी हुईं थीं । (मतत्नब, टोकरियों 
में भरी हुईं वहाँ उतारी गईं थी ), कि मेन स्टेशन की चाय-स्टाज्न पर 
चाय पीते हुए मुझे लगा कि मछली की गन्ध मेरी चाय में से आ रही 
दे । में चाय की प्याद्वी आधी भी नहीं पी सका। 


बस में बेठने पर पास ही कहीं से फिर वही गन्ध श्रा रही थी । 
बम्बई में बसों में मछल्ली की टोकरियाँ ले जाने की इजाज्ञत नहीं है। 
इसकब्विए मेंने आश्चय के साथ चारों ओर देखा कि गन्ध कहाँ से आरा 
रही दे । वेले देखने की श्रावश्यकता नहीं थी, क्योंकि गन्ध मेरे पास 
बेदी हुईं दो मत्स्यगग्धा युवतियों के शरोरों में से झा' रही थी। वे 
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शायद वारसोवा के किसी मछलीमार परिवार से सम्बन्ध रखती थीं । 

दूसरे दिन में अपने मित्र धर्म से मिलने नेश्नल स्टेण्डर्द के दफ़्तर 
गया । पूरे दो वर्ष बाद अचानक मुझे सामने देखकर धर्म के चेहरे पर 
जैसा ही भाव आया जंसे रोज़ दिखाई देने वाले किसी चेहरे को देखकर 
आ सकता है। यह उदासीनता भी बम्बई के जीवन को विशेषता दे । 
चर्म ने मुझे बेठाया, बिना पूछे कि में पानी पिऊ॑गा या कुछ और 
नौकर से चाय लाने के लिए कह दिया और आप टेलिकोन पर सद्दा- 
याजार के भाव पूछता रहा । 

वहां बेठ कर भी मुझे मछली की गन्ध झाने लगी । एक श्रखबार 
के दफ़्तर में मछुलियां कहाँ हो सकती हैं यह मेरी समझ में नहीं 
श्राया | जब धर्म ने टेलिफोन का चोंगा रख दिया तो पहली बात मैंने 
उससे यही पूछी कि मछली की गन्ध कहां से आ रही है । उसने 
बिना मेरे प्रश्न को महत्त्त दिये सरसरी तोर पर उत्तर दिया कि यदि 
सछुली की गन्ध आ रही द्वै तो वह समुद्र में से ही थ्रा रही होगी, 
क्योंकि समुद्र बहुत पास है। में कह नहीं सकता कि उसने ठीक बात 
कही थी या मुझे ब्लफ़ किया था, या उस समय भी सद्दा-बाज्ार 
उसके दिमाग़ पर सवार था । 


ज्ञितनी मुझे इस गनन्‍्ध के कारण कु कत्नाहट हुईं, वह सारी उस 
आम को एक्वेरियम में मछल्षियां देख कर दूर दो.गईं | दो साल पहले 
बम्बई में एक्वेरियम नहीं था, श्रत: मेरे लिएु वह एक नई चीज़ा थी । 
वहां जाकर पुक बार हृदय ओर आंखों में विस्फार आरा गया । 

दीवारों के साथ शीशे के बड़े बड़े केस बने हुए थे । मछुलियां 
केंकड़े ओर इन्हीं श्रणियों के कुछ दूसरे जीव अपने अपने केस में इठल्ना 
रहे थे | वह उनके लिए स्वाभाविक रूप से रहना दे जो हमारी आंखों 
को हृठलाना नज़र आता दै। हर केस को अलग अ्रलग तरह की 
'पृष्ठभूमि देकर अ्रक्षण अक्ूग रंग की रोशनी से आज्वोकित किया गया 
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था | मैं मछलियों ओर कहड़ों के नाम भूत्ञ गया हू । केवज्न उनके रंगों 
ओर उनको ल्चक की कुछ याद रह गई दै--चोड़े, परन्तु छोटे श्रा कार 
की मछुज़ियां, जिनके मु ह से निकल कर रेशमो डोरे से पीछे को श्रोद 
फेल रहे थे, एक नतंको के लचकते हुए शरोर से कई गुना अधिक 
लचकती हुई नाना चितकर्ररे रंगों की डेढ़ डेढ़ दो दो फुट की मछलियों, 
सामूहिरु रूप से एक दिशा से दूसरी दिशा की ओर जातो नान७ 
आकारों को मछुलिपॉ--ताखून भर के श्राक्रर तक को, मु ह खोलकर 
सांस लेता हुई भगत मछुलियां, जिन्हें यह नाप्त शायद इसलिए दिया 
गया है उ रके सुह के खुलने झरोर बन्द होने में वंसो ही चेष्टा रहतो 
हे जसी राम नाम के उच्चारण में, आर अन्यान्य कद रहत को 
मछुलियां ! मं फूलों ओर तितलियों को देख कर द्वी सोचा करता था 
क्रिरंगों के इस दे विध्य को सूष्टि करने वाल्यो शक्ति के पास कित्रनो 
सूचम सीन्दय॑-दृष्टि द्वोगी । परन्तु नाखून नाखून भर की मदुत्तियों के 
कजेबर में रंगों की योजना देख कर तं। जेसे इस विषय में सोचने से 
ही रूक जाना पड़ा। 


बृद्धिशून्य तत्व 


पश्चिमो घाट की छोटी छोटो पहाड़ियाँ श्रोर घाटियाँ ठोष 
गति से निरुलतठी जा रह्दी थो। जगह जगद पहाड़ियों को मिलाके 
हुए रेल के पुन्नआ जाते थे, जिन्हें देख कर एक विशेष तरद्द के 
पुल का अनुभव होता था। पूना एक्सप्र स को खिड़की एक चोखटे 
को तरह थी जिसके पीछे का चित्र निरन्तर गतिशोद्य था । गदराई 
शक ओर से ऊपर को उठने लगती ओर पहाड़ी का रूए 
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ले लेती । पहाड़ी का शिखर एक ओर से बेठने क्षमता और एक 
घाटी में बदल जाता | मिट्टी पानी को स्थान देहर हट जाती और 
पानी उभरी हुईं चट्टानों के लिए स्थान कर देता ! 


पहले मेरा विचार था कि बम्बद से गोआ तक की यात्रा 
लहदाज़ से करूगा | परन्तु जहाज पहली तारीख को जाने वाल! 
था । थर में बम्बई में ओर नहीं रहना चाहता था, इसलिए सेमे' 
पूना होते हुए गाड़ी से जाने का निश्चय कर लिया श्रोर सवेरे 
बम्बई से पूना एक्सप्रेस पकड़ कली । श्रब में गाड़ी में बेठा हुआ 
पाहर दूर दूर तक फेल्ले हुए घाट के प्रदेश को देख रहा था । घाट 
के प्रदेश में हरियाली का श्रसत्नी लालित्य प्रकट होता है। समतल 
भूमि पर हरियाली बहुत सपाट हो- जाती ह-उसमें वह लालित्य नहीं 
रहता । ऊँचे ऊंचे पहाढ़ों पर ऊंचाई उस लालित्य पर छाई रहती: 
है| यहाँ भूमि की हल्की हल्की करवटों पर हरियाली अपनी प्री 
सस्तो में बिखरी हुईं देखी जा सकती है । 

कुछ देर बाद मेरा ध्यान गाड़ी में &ठ हुए दो आदमियों की, 
बातचीत की ओर आकृष्ट हो गया 4 एुक जो थोड़ा मादा था आर 
चेहरे के भाव से बुद्धिशून्य-सा लगता था, दूसरे से पछ रहा था,, 
“तो पूने में कोन कौन सी चोज देखने की ?” 

“वही चीज जो बम्बई में है,” दूसरे ने, जिसे स्पष्ट ही उसकी 
बातचीत मे रुची नहीं, थाड़ा कु कला कर उत्तर दिया । 

“वही चीज कंस हो सकती है साहब, ” बुद्धि शून्य तस्‍््व जो. 
स्वर श्रोर, आ्राकृति से सिन्‍धी लगता था. बोला “हर शहर की अपनी 
अपनी रोनक की जगह होती हैँ, कोई बड़ा मन्दिर होता है, काई 
बढ़ा कारखाना द्ोता दे ।”” 

“हाँ साहब हाँ, होता है,” दूसरा ब्यक्ति जो गुजराती था, थोड़े! 


बुद्धिशुन्य तत्त्व २७ 


ओर भी कुमकला कर बाला, “सड़क होती है, ढाकंखाना होता है, 
चिड़ियाघर होता हैं । यह सभी कुछ पूने में हैं। ”” 

“तो फिर पूने में तो अ्रपनी तरह का द्ोगा न, ”” बुद्धि शून्य 
तत्व बोला, हमारे उधर कराँची सें भी सड़क थी, डाकखाना था, 
पर इधर की चीज और उधर की चीज एक ही तो नहीं है न !” 

फिर उसने दूसरों को सम्बोधित करके कद्दा, 

"क्यों जी, जब इन्सान-इन्सान एक नहीं होता, औरों की तो बात 
छोड़ो । भाई से भाई मेत्न नहीं खाता, एक हाथ की पाँचों उ गद्धियाँ 
घराबर नहीं होतीं, तो फिर और चीज कंसे एक सी हो सकती दें! 
दुनियां में कोई दो चीज कभी एक सी नहीं होतो। हमारे उधर 


गुजराती उसको फिल्लासफी से तंग आर गया था । वह उसे बीच में 
ही काटकर बोला, “क्यों भाई साहब कभी रेस खेलने जाते हो (”! 

“क्यों नहीं जाता हू',” वह बोला, “ रेस पर जाता ह्‌', महा- 
क्षष्मी में एक स्टूडियो है, वहाँ फिल्‍म की शूटिंग देखने भी जाता हूँ।” 


गुजराती फिर उसकी बात काटकर बोला, “देखो रेस में वही घोड़ा 
बम्दई में दौड़ता है, वही घोड़ा पूने में'दोड़ता है। वही ल्लोग हृधर 
पैसा गंवाता है, वह्दी लोग उधर पेसा गंवाता है। है कि नहीं 

बुद्धिथुन्य तत्व ने चणशभर सोचा-झोर-फिर यह सममकर कि उसे 
उलमकाने की कोशिश की जा रही दे बोला, “हमतो पने की रेस में 
कभी नहीं गया । दो तोन सो गंवाया दे सो हथर बम्बई में ही गंवाया 
है या फिर हमारे डघर कराची में”? और वह फिर कराची के विषय में 
ब्म्बी चोड़ी बात सुनाने द्वगा। गुजराती ने उधर की खिड़की से सिर 
बादर निकाज़ लिया। में इधर बाहर की हरियाली को देखने लगा । 


रद्द आखिरी चट्रान तक 


मनुष्य की एक जाति 


पूना से लॉडा के लिए गाढ़ी रात को मिल्नती थी, झ्रतः मुमे 
कई धन्टे पूना स्टेशन के थे क्ल्वास वेटिंग हाल में बिताने पड़े। धूप 
बहुत थी, शब्तः कहीं घूमने भी नहीं जा सकता था। काफी देर तक 
सो में ह्धर उचर टद्दल्नता रहा। फिर एक बेंच पर बेठ गया। 
आस पास बहुत से द्वोग बेठे थे, जसे हर स्टेशन पर थर्ड क्लास के 
वेटिंग हाल में दिखाई दे जाते हें। मेरा ध्यान उनमें एक विशेष 
श्रेणी के मनुष्यों को श्र आकृष्ट हुआ | यह विशेष श्रणी भी हमारे 
यहाँ मनुष्यों की एक परिचित श्रेणी द्वे। इनकी विशेषताएँ हैं, 
काली रूखी पड़ी हुई चमड़ी, सूखे से हाथ पर, किसी के बड़ बड़ 
उलमके हुए बाल ओर बढ़ी हुईं दाढ़ी, किसी के चीथड़े-चीथड़े वस्त्र, 
किसी के गल्ले हुईं श्रंग, किसी की लाल ब्लाक श्ाँखों की विक्तिप्त सी 
मुद्रा ओर फिर सब के रोम | रोम में एक ही भाव-पूर् शथिल्‍य । 
यह शथिल्य शरीर पर बुद्धि के नियंत्रण के अभाव को प्रकट करता 
है, क्‍यों यददू एक सा भाव इन सब व्यक्तियों में श्रा जाता दे. यह 
०8 जीवन में चरम हताशा का ही प्रकट परिणाम नहीं दे ? यहद्द 
सामूहिक इदताशा क्‍यों जन्म लेतो है। ये व्यक्ति भी तो हमारा 
समाज दे। उस के गले सढ़:रूप के प्रतीक --डसके दोषपूर्ण कृतित्व 
के कुछ अनिवाय उदाहरण ! इनकी संख्या थोड़ी नहीं दे । ये रात को 
फुटपाथों पर सोये मिल्षते हैं, और दिन में धूल्र मिद्दी में रमते हुए 
दिखाई देते हैं। जिस समाज के ये श्रंग हैं, क्या उसे सभ्य समाज कद्दा 
जा सकता है ? प्् 
... मेरे पास ही इस अंणी के एक परिवार के तीन सद॒स्य बंठे थे । 
'एक पुरुष था और दो स्त्रियाँ जिनमें से एक अभी युवा थी। पुरुष 
'अपने डुंढे के ऊपर टाँग फ़ेलाये बिल्कुल निढाद्ध-सा बेठा था : बढ़ी 
सन्नी जो अ्रद्टाईंस या तीस वर्ष की रही होगी उकहूँ होकर बंठी थी 
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ओर मुद्द में कुछ चब्रा रही थो। ये दोनों समाज को गलाने वाली 
प्रक्रिया सं से पूरे गुजर चुके थे | युवा स्त्री, जो श्रट्टारह से बाईस के 
बोच को रही होगी, अभी उस प्रक्किया में से गुजरने की आरम्भिक 
अवस्था म॑ थी । महाराष्ट्र युवतियों की आँखों में जो साम्4-शत्फुल्ज्- 
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भाव में निराशा ओर ब्यथा का भाव मिला हुआ था | श्षद्॒ एक बोरी 
से सिर टिकाये लेटी हुईं थी। उसकी त्वचा में कसाव था, पान्तु अ्रग 
अंग में वही शथिल्य भर रद्दा था, जो उसकी हर चेष्टा व्यक्त हो 
| उसव 5 हक 
जाता था। पांच छुः वष में ही शायद वह भी उस बड़ी स्त्री जसी 
ही हो जाएगी | तब उसका स्वस्थ जीवन में ज्ञोट थ्राना संभव नचह्दी 


द्ोगा । 


कुछ लोग कहा करते हैं कि ये लोग जान वमझकर अपने को ऐसा 
बना ठेते हें, जिस से उच्दे आसानी से भीख मिल्ल सके | मनुष्य अपने 
झाप को जान बूककर हतनी पीड़ा दे सकता है, यह कद्दने से पहले 
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स्वयं अपने को वस्ती पोड़ा देने को कल्पना को जाय तो पता चल 


+ककककक>--कक» फल कक कम. फल क धचक ब्य#80--+..+ ४२१ आज - चाय? कि पर फककणन 


जायगा कि इस तरह अपने को पोड़ा देने का क्‍या शअर्थ दै। जि 
शरीर के पालन के लिए ये भीख मांगना चाहते दें उसी शरीर को 
ये इस तरह हीन ओर गलित क्यों बना लेते हैं ? भीख मॉँगना कोई 
जीवन का आराम नहीं है, जिसके लिए य अ्रपने शरीर की कुर्बानी 
करते है ते द्ँ ओर नहीं उससे वे ईसा मसीह बन जाते हूँ | अदि-ये ऐसा 
करते हैं तो इनके जीवन में कितनी दृताशा, कितनी पीढ़ा ओर कितनी 
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निरीहता है, उसकी कल्पना की जा सहठो दे । 
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इन तीन प्राणियों के बित्कुब्ध पीछे रेज्ञवे का बोर्ड द्वगा था, मदद 
साहिए ? बोर के पास गाइड की कुर्सी रखी थी, जिस पर उस समय 
कोई नहीं था। 


३० आखिरी कट्रान तक 
साहइटर, धीड़ी ओर दाशनिकता 


वहाँ एक बड़ी संख्या गोझा जाने पाले इंसाईं यात्रियां को थी। 
गोशआ में उन दिनों सेंट ऋॉसिस जेवियर्स के झूत शरीर का प्रदुशन- 
पवसपोजीशन--चल रहा था। देश के विभिन्‍न भागों से लाखों 
संख्या में यात्री वहाँ जा रहे थे। पूना के वेटिंग हाल में उस समय 
सो दो सी घब्यक्ति गोआ जाने वात थे, जिनको वजह से बहाँ कुछ 
चहल पहल थी । ज्यों ज्यों शाम होती जा रही थी, उनहो संख्या 
थढ़ती जा रहदी थी। बुकिंग आफिस की खिड़की खुलने से घन्‍्टा सर 
पदहल्ले ही ज्वोग उस के बाहर जमा होने लगे । जिस समय में वहाँ 
पहुँचा, वहाँ दो क्यू साथ साथ बन रदे थे । मेंने एक क्यू में सब्र से 
पीछे खड़े एक गोआनी सज्जन से पूड़ा कि माझ्ु गाव का टिकट 
खोने के लिए मुझे किस क्यू में खढ़े होना चाहिए उन्होंने सोजन्य 
यूघंक मुस्करा कर बतलाया कि मुझे उनके पाछे खड़े हो जाना 
चाहिए । 


खिड़की खुक्कने में अभी कुछ समय रद्दता था। ऐसे अवसर पर 
लेसा कि स्वाभाविक होता है, वे गोआनी सज्जन पीछे की ओर मुद्द 
करके मुझसे बात करने लगे। उन्होंने मेरा नाम पता, श्रोर ब्यवासय 
पूछा-। शिष्टाचार वश्ष मेंने भी उनका नाम पूछा । 


“मेरा नाम ए. फर्नाडिस है, उन्होने कहा , ए एल, फर्नाडिस, 
शक्लख> ल्ोनाडे फर्नाडिस ।? 


“आप यहाँ किसी होटल में काम करते हैं ?” मेंन पूछ।। में 
यद्द प्रश्न अनायास द्वी पूछु गया, क्‍योंकि मेंन ठदव तक गौआनी केवरस्ध 
इोटलों में साज बजाते ही देखे थे ओर मेरी यह धारण थी कि वे 
सब पश्चिमी वाय संगोत के द्वी विशेषज्ञ हैं। परन्तु मिस्टर फर्नाडिस 
ने बताया कि वे वहाँ एकाउंटस में सुपरिस्टेन्डेम्ट हें । 


'ज्ञाइटर, बीढों आर दाशानकता घर 


मेने अपने आप को धन्यवाद दिया कि मेंन उनसे यही नहों 
पूछु लिया कि आप कौनसा साज बजाते हैं ! 


वे गोआ के मजर के विषय में बात करने लगे। उनका मत था 
कि मोशा को भारत में सम्मिल्नषित हो जाना चाहिए, पर साथ ही 
'उन्हें यह डर भी था कि बम्बई के सेठ लोग गोश्रा को बेचकर न खा 
जाएं । उनका विचार था कि जब तहु पण्डित नहरू हैं, तब तक तो 
'कोई डर नहीं, परन्तु उनके बाद ये बम्बई के सेठ लोग क्या करेंगे या 
'दूसरे लोग डन सेठ जोगॉ--डा क्या करेंगे। यह कुछ नहीं कहा 
जा सकता | 


“बट से यू! ? उन्हों न पूछा । मिस्टर फर्नाडिस शुद्ध अंप्रेजी बोलते 
थे परन्तु बार बार वट यू से की जगह के चट से यू का प्रयोग कर 
जाते थे । 


उन्दांन एक बीड़ी मुद्दध से त्रगाई ओर जेन्न से बढ़िया सा 
'बवाइटर निकाल कर--उससे बीड़ी सुल्दगाते हुए बोले, “दस इज द्‌ 
डिफ्रस ब्रिठवोन इन्डिया एन्ड ग्रोझआ। इन इन्डिया साई मनी केन 
थाई मी श्रोन्‍्लो दीज बीडीज । इन गोशा, द सेम मनी केन गेट मो 
युद्ध तिगरेट्स | दिस स्ाहटर भाई बाट देयर ।?? 


अपना सफेद सोल्ा देट सिर पर जरा ठीक करके वे फिर बोल, 
“ज्वीपर स्ल्ोगन्ज एन्द्‌ हायर प्राइसेज, देट हज ब्हट ऐन ऐवरेज गोश्रनीज़ 
बिल गेट आऊद आफ दिस मज़र बट आइल वोट फार इन्डिया 
आल द सेम 


दोनों क्यू क्षम्बे होते जा रदेथे। क्यू में खड़' कुछ युवकों और 
युवतियों का उत्साह उमड़ा पढ़ रहा था। आने वाल्न न्‍यू इयर दे की 
घदभावनाए शायद उन्हें युदगुदा रदी थोी। वे कुछ गोतों के अंश गा 


१२ आखिरी चट्रान तक 


रहे थे या एक दूसरे के कंधों को पकड़कर उच्धल रहे थे या क्यू में ही 
बाचने का पोज लेकर लय के साथ थिरक रहे थे । 
मिस्टर फर्नाडिंस बोले, “देयर आर टू मेनी प्रौब्लम्ज एंड फार 

सनी सलोगनज इन द वल्ड' । द होल-<बल इज देट वी आर गेटिंग 
वाइजर-एवरी ढे । चाइल्ड आव टु डे इज वाइजर-देन दे चाइल्ड 
श्राव येस्टरडे | देट इज वट इज राग विद द वर्ड । वट स दू यू !”” 

“बट भाई से ।”' उन्होंने इधर उधर देखा शोर रहस्य की बात 
थतान के ढंग से थोड़ा मेरी ओर को भुककर वोले--, “ दिस 
इ कीजिंग विज्डम इज फास्ट मेकिंग फिलासोफर्ज श्राव्‌ मेन एन्ड 
प्रास्टी च्यूटल आव विमेक। बट सं टू यू ??? 


इनकी इस दाशंनिकत्ता से में मुस्करा दिया। परन्तु मिस्टर 
फ्र्नाडिज़ के चेहरे पर मुस्कराहट की कोई रेखा नहीं आईं | 


उसी समय हमारे वाला क्यू सहसा हृट गया। बुकिंग आफिसः 
को खिड़की खुल गईं थी और टिकट देने वाले बाबू ने पक हो क्यू को 
वेधानिक मानकर उसो में खड़े व्यक्तियों को टिकट देना आरम्भ कर 
दिया था । इस खल्नबली में में क्यू के अन्तिम सिरे पर पहुँच गया) 
मिस्टर फ़र्नाडिस से फिर साक्षात्कार नहीं हुआ । 


चलता जीवन 


दूसरे दिन लॉडा स्टेशन पर गाड़ी बदल कर मेंने टाहम टेबल्क 
देखा । ल्लोंडा से माभु गाँव तक कुक छुयासी मील का सफ़र था जिसमें: 
साढ़े श्राठ घर्टे समय लगने जा रहा था। मेंने देखा कि गाड़ी 
कासलराक स्टेशन पर लंच के समय पहुंचती है ओर वहाँ लगभग दो 
धरण्टे ठहरती हे। फिर कालेम स्टेशन पर चाय के समय पहुंचती ढे 
ओर वहाँ भी लगभग उतना ही समय ठहरती है। मेंने सोचा कि. 


चलता जीवन ३३ 


अच्छा है इस तरह मुमे रास्ते के दो स्थान भी घुमकर देखने का 
अवसर मिल जायगा । 


गाड़ी में मेरे साथ दो नीले कोटों वाले व्यक्ति आ बेठे थे । इनमें 
से एक का सिर पूरा घुटा हुआ था। वे जाने सराठी बोल रदेये या 
कॉकणी या कोई ओर भाषा । मराठी खर नहीं थी, क्योंकि मराठी मे 
थोड़ी बहुत समर लेता हूँ । यह भाषा दक्तिण की भाष/क्रा को तरह 
मुधन्य बहुत थो परन्तु दक्षिणी भाषाओ्रों में से नहीं थी। पूछने पर 
उन्होंने बतलाया कि वह उनकी अपनी भाषा है ओर अपना गांव 
उन्होंने बम्बई से आस पास ही कहीं बतलाया | उस भाषा को बोलते 
समय उनके कंठ ऐसे हिलते थे उसे ट्रिगर लगातार ऊपर नीचे हो. 
रददे हों ओर शब्द इस तरद्द ध्वनित होते थे जसे स्टेनगन शब्द ऋर रही 
हो | वे ईसाई थे श्रोर एक्सपोशश्न देखने के लिए श्रोल्ड गोआ जा. 
रदे थे । उनकी जिस चीज़ ने मेरा ध्यान श्राकृष्ट किया पह थी ऊ#ि वे 
केवल एक एक कान में सोने की मोटी वाल्ली पहने हुए थे। 


“यह बाली किसस्तिएु पहनते ही ?'', मैंने ढनमे से एक से अ्रंग्रेजी 
में पूछा । 

“हमारे उधर का रिवाज द्वे, ” उसने उत्तर दिया । 

“भ्गर एक कान में ही क्यों पहनते हो, दूसरे कान में क्‍यों नहीं ?” 

“ग्रही रिवाज दे, ” उसने उत्तर दिया। 

“क्या इस रिवाज का कोई विशेष कारण या आधार है ?” 

“पैसे ही चत्ना आ रहा है, ” उसने उत्तर दिया। में इससे आगे 
नहीं बढ़ सका | 


गाड़ी के कासक्षरॉक पहुँचने तक मुझे काफी भूख लग आई थी । 
गाड़ी जिस समय कासल्षराक पहुंची, मेंने स्टेशन पर उतरने के छिप 


३४ धाखिरोी चट्रान तक 


गाड़ी का दरघाजा खोला, परम्तु एक पुलिसमेन ने आकर मुझे 
झनन्‍दर रहने का आदेश दिया ओर दरवाजा बाहर से बन्द कर दिया। 
अब मुझे अपने सहयात्रियों से मालूम हुआ कि वहां गाड़ी दो घयटे 
इसलिए ठहरती दे कि भारतीय कस्टमज को ओर से वहां सबके सामान 
की जाँच पढ़ताल की जाती है। जब तक जांच पड़ताल्न पूरी नहो 
जाय, हम गाड़ी से नहीं उतर सकते | यह भी पता चला कि कालेम 
स्टेशन पर फिर पोचु गीज कस्टमज की झोर से जाँच पड़ताल होती हे । 
इसीसिए वहां भो दो घण्टे लगते हैं। 


नीले कोटों वाले अपने लंच पेकेट साथ जाये थे । उन्होंने अपने 
ढोसे, सेंडविच, डबलरोटियाँ, अंडे ओर सासिज चगेरह निकाल लिये 
भ्रोर खाने क्ञगे | पानी की बोतज्ञ दोनों के पास पुक ही थी, जिसमें से 
वे यारी बारी से पानी पीते थे। दोघू'ट तू, दो घूट में, कुछ ऐसा 
उनका पानी पीने का ढंग था । उनसे यदि इस विषय में पूछा जाता तो 
शायद फिर वही उत्तर मिलता कि उधर का ऐसा दी रिवाज है । 


वहां सामान की चेकिंग में विशेष द्िक्क़त नहों हुईं । बहां से गाड़ी 
चनत्नी तो दूधसागर के जल्न श्रपातों की चर्चा होने क्षगी । वे जल्न प्रपात 
कासखराक ओर कालेम के बीच पड़ते हैं और गोझआ के दशनीय स्थानों 
में गिने जाते हैं | गाड़ी में बेठे बेठे तीन चार बार ये जल प्रपात 
विभिन्न कोणों से देखे जा सकते हैं। पहल्ली बार गाड़ी इनके बहुत पास 
से निकलती दे । परन्तु दूर से देखने पर ये अधिक अच्छे लगते दें। 
पानो चार पांच धाराझओों में विभक्त होकर मीचे गिरता दे ओर लगता 
हे कि पहाड़ के वक्ष पर पानी की रेखाओं से एक नक्शा स्वींचा 
गया हद | | 


गाड़ी में जितने स्लोग बेठे थे, सभी जल्न प्रपातों को दर कोण से 
देखने के स्तिये झआातुर थे । प्रकृतिक सोन्द््य के प्रति मनुष्य का आफषण 


चलता जीवन है 


कुछ चुने हुए सहृदय व्यक्तियों तक ही सीमित नहीं । बिन्दें यह 
भ्राकषण नहीं खींचता, शायद ऐसे व्यक्ति अपवाद हैं । 


फालेम पहुँचकर पता चत्ना कि वहां सामान की चेकिंग हो नहीं, 
अपनी डाक्टरी परीक्षा होगी। जसी डाक्टरी परीक्षा मेंने वहां देखी 
थसी पहले कभी नहीं देखो थी | सुना है एक आला होता है जिसमें 
यह पता चल्ष जाता है कि ब्यक्ति सच बोल रहा दे या फूट । एक ओर 
'भी भआल्ा सुना जाता है जिससे पता चन्न जाता है कि व्यक्ति के पास 
सोना है या नहीं | काल्तेम के डाक्टर का हाप किसी ऐसे आले से कम 
'बहीं था क्योंकि व हर व्यक्ति की कलाई से अपनो दो उ गलियों को 
छुआकर कण भर में जान लेता था कि उसे कोई रोग है या नहीं । 


एक मजेदार बात यह थी कि जो ल्लोग सामान की चेकिंग करने 
आये, वे न तो ठीक से अ्रंग्रजी बोल समक सकते थे, न हिन्दी । वे 
कॉकरणी जानते थे या पोचु'-गीज । जिस ब्यक्ति ने हमारी चेकिंग की 
उसे शायद श्रंग्न जी के एक दो ही वाक्य श्राते थे जिनमें एक था नया 
'है कि पुराना प्रहु॒टतः उसके इस प्रश्न का सही उत्तर था--'पुराना ।? 


मेरे पास ए४ पेझूट में रो तोन सो शोट ख़ाद्यी काग़ज़ा थे । उसने 
उन्‍हें देखकर भी वट्दो धश्न पुछा । मेंने खख समझाने की चेष्टा की कि 
वे कोरे कागज़ हें, पर मेरे इस्तेमाल के हैं, परन्तु वह नहीं समझा । 
जसने फिर पूछा, “नया दे कि पुराना ?” 

श्रयके मेंने एक शब्द में उत्तर दिया, “पुराना”” । 

उसने हस्ताक्षर कर दिये। 

दूसरा वाक्य उसे आता था--- इसमें क्‍या दे १” 

उसने मेरे वेडिंग को देखकर पूछा, “उसमें क्या है १” 

' बिस्तर” मेंने कहा । 


३६ ब्रपखिरो चट्रान तक: 


८४ उसमें क्‍या है १?” 
“गहा, तकिया, चादर ।”” 
“उसमें क्‍या हे 


मेंने धूर कर उसकी ओर देखा। उसने उसपर भी हस्तावर 
कर दिये । 


कालेसे, जहां गोश्रा की लोहे की खाने हैं दमारे डिब्बे में आ्राठ 
दस युवा जोड़े आ गये । वे बाहर से ही चहकते हुए आए थे और: 
अन्दर ञ्रा कर भी उसी तरह चीखते, चहकते रहे । क्रिसमस सप्ताह 
चल्त रहा था ओर नया साल श्राने वाला था । उन्हें इस समय जीवन 
में किसी तरह का प्रतिबन्ब स्वीकार नहीं था। उन्होंने खिड़कियां 
बन्द करके डिब्बे में बीस पच्चीस गुब्बारे छोड़ दिये ओर उनसे 
स्रेज्ञन लगे । उनमें से अधिकांश ने-लड़कियों ने ही नहीं लड़कों ने' 
भी बहुत ला सोना पहन रखा था। उन देखकर ऐसा लगता था 
जेस वहां लोहे की खानों में से लोहा नहीं, सोना निकब्नता है। गाड़ी 
के अन्दर २ग बिरंगे गुब्बारे उड़ रहे थे भोर ब्राहर नारियक्षों के घने 
घने कुंड निकलते जा रददे थे । जिघर में बेठा था, डघर नीचे एक. 
घाटी चल रही थी, जिस में घने नारियल उगे हुए थे। इन नारियलों' 
के शिखर उस ऊंचाई तक आते थे जिस ऊंचाई पर गाड़ी चल रही 
थी, जिससे क्गता था कि वे शिखर जमीन की सतह का ही एक 
भाग हें, जहां घाटी कम गददरी होती, वहां शिखर जमीन से जरा! 
जरा उठे हुए दिखाई देते भर फिर ऊंची जमीन झा जाने पर वे. 
शिखर आकाश में चले जाते । दोनों ओर से घने नारियंलों से ढकी 
हुई एक नहर निकल गईं जिसमें एक नाव चल रद्दी थी। इस तरह 
घने नारियक्ञां की छाया में नाव की वह यात्रा गाड़ी से देखने पर बहुत 
रोमांटक त्वगी--जेसे चि.पट पर वह सुन्दर दृश्य क्षण भर के लिए. 


बारको से पंजिस तक रे७ 


नी 


आया और हट गया | गाड़ी कितनी आगे निकल आई थी--परन्तु 
“नाव अमी शायद गाड़ी के पुल तक भी नहीं पद्"ुंची थी । 


गाड़ी में युब्बारों का खेल ख़्ब गरम हो रहा था, जब साँवर्द 
स्टेशन भरा गया, जहां पर उन युव॒झ्ों श्रौर युवतियों को उतरना था। 
स्टेशन पर गाड़ी के रुकते ही दो तीन स्त्रियों कम्पा> सेंट के दरवाजे के 
बाहर श्राकर खड़ी हो गई । वे वहां की पोटर थीं। एक उतरने वाली 
सन्नी ने उनसे से एक को अपना टून्क ओर बिस्तर उठाने को दे दिया । 
उठाने वात्ती उठवाने वाह्ी से देखने में कहीं अधिक श्रच्छी थी । उसकी 
थोठी श्रोर छुर्ती दोनों ही मेली थीं, और हाथों पेरों में डसने कुछ नहीं 
पहन रखा था । बह वहां के उप्त वर्ग में से थी, जिसके लिये क्लोहे को 
'खानों में सं लोहा भी नहीं निकलता । 


वास्की से पंजिम तक 


मामु गांव गोश्रा का टर्मिनस स्टेशन है। वहां से पंजिम जाने के 
“ब्विए फेरी ( एक तरह की बड़ी नाव ) लेनी पड़ती है। मेंने सोचा 
था कि रात मामु गाव से रह कर सब्रेरे फेरी से पंजिस चज्ना जाऊगा। 
परन्तु मामु गाव से दो स्टेशन पहले गाड़ो में एक मद्दाराष्ट्री युवक 
'घारवाड़कर से परिचय हो गया, जिसने बतल्ाया कि मुझे; रात के द्विए 
-मामु गाव न ठहर कर वास्‍्को ठद्ररना चाहिपे। वास्को या वास्कोडि- 
गामा मामु गात्र से पहला स्टेशन है। वह वहीं पर रहता था । उसने 
'यह भी कहा कि मुझे कुछ दिन गोआ में रहना दो तो उसके लिए भी 
'डपयुक्त जगह वास्कों ही है, पंजिम नहीं । 

उसने अनुरोध डिया कि में कम् से कम एक रात के लिए वास्को 
में उसका मेहमान बन कर रहूं; सबेरे वह मुझे मामुगाव ले जाकर 
वहाँ से पंज्िम की फेरी में बेठा देगा । 


शेप आखिरी चट्टान तक- 


उप्त रात में वास्को में ही रह गया। घारवाश्शर एक साधारण 
क्क्क था | उसके घर में उसके अतिरिक्त उसकी मां और पत्नी ये दोः 
ही व्यक्ति थे। उसका विवाह हुए धअभी दो ही महीने हुए थे। 
घारवद़कर के चरित्र में यह विशेषता थी कि जहां वह एक अपरिचित 
व्यक्ति के लिए हर तरह का रष्ट उठाने को तेयार था, वहां वह अपनी 
पतनो से काम लेने में मध्यकास्तीन पति का दष्टिकोण रखता था। आरंभ 
से ग्रोथ में हो २हन के कारण उसे कॉकेणी हो आती थी--अ्रंग्र जी के 
वह छोट छोटे वाक्य ही बना पाता था! मेंने उससे कहा कि में 
अ्रपन लिये नहाने का पानी कुएं से खींच लूगा, वो वह बोखा, “नो ! 
अवर याहूफ उज्ञ इट ।”? मेने शेव करके अपना सामान धोना चाहा तो 
उसने बह मेरे हाथ से ले जिया और बोला, “नो, अबर वाहफ उज्न इट 
घर की सीमाझ्रों के श्रन्दर किये जाने का जो भी काम होता, चाद्दे वह 
मेहमान के सूटफेस को यहां से वहां रखना ही क्‍यों न हो वह सारा: 
डसकी दृष्टि में उसकी पत्नो के धर्मज्षेत्र में श्राता था । वेंस वह बहुत 
नक स्वभाव का युवक था। 


रात को धारवाड़कर मुर्क स्टशन से सीधे श्रपन घर ले गया था ४ 
श्रतः वासस्‍्को शहर में उस समय ठीक से नहीं देख पाया था। वास्को 
मामु गाव से दो मील इधर को दे ओर मामु गाव बन्दर पर आने वाल 
बेढ़ों और जहाजों के यात्री यदि कुछ ख़रीदना चादें ता उन्हें वास्को हो 
जाना पढ़ता है| मास गाव अ्रधनाशिनी नदी के मुहाने पर प्राकृतिक: 
रूप से वनी हुई हा4र दे | वास्को, नदी ओर समुद्र के संगम के इस 
ओर पढ़ता है, भर वहां के छोटे से “बीच! से टकरावी हुईं लहरें बड़ी 
शात्नीन-सी छगती हैं | यह बीच सड़क से आठ दुस फुट नीचे है ओर 
सढ़क के साथ साथ बीच! की ओर चौड़ी मु ढेर बनो हुईं दै। मु डेर 
के पास से रात को मासु गाव हायर में खढ़े जहाज एक मील में बने 
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हुए दोट छोटे घरों जेसे दिखाई देते हैं । दिन में घारवड़कर के साथ में 
पुरे वास्को में घृप्ा । वास्को की कुछ अपनी विशेषताएँ हैं। वह बहुत 
छोटा शहर है परन्तु बहुत खुला बसा हुआ है । वहाँ की कुल्च जन- 
संख्या आठ दुस हजार से अधिक नहीं होगी, परन्तु उसका विस्तार 
काफी है। उसका निर्माण एक अच्छे आ्राधुनिक शहर की तरह हुआ 
है। फिर ८६ का जीवन भी अपेक्षाकृत शांत है | परन्तु मेने पता किया 
सो वहां का एक साधारण सा होटल भी बम्बई के कई श्रच्छे अच्छे 
होटलः की श्रपेत्ता अधिक महेंगा था। कह नहीं सकता कि एक्स 
पोजीशन की वजह से ऐसा था या वहाँ के होग्ल मंहगे दें ही। 
वास्तव भें गोआ में शराब और कुछ अर विदेश से आने वाढ्दी वस्तुएं 
ससटी हैं । देनिक जीवन के उपयोग की चीज सस्ती नहीं हें। 

वास्का में--ओर फिर सेंते देखा कि गोआ में, सब जगह बहुत से 
रेस्टरां, क्लब ओर नाच घर केवल्न यूरोपियर्ना के क्िए सुरक्षित हैं । 
गोआ पुलिस स्टेट दे आर वहाँ के नागरिक का स्टेट के संचालन में 
कोई हाथ नहीं । मिलिशीया तो पोचु गीज है, या नीग्रो । पोचु'गीज 
सिपाही सड़क पर से निकलते हैं, तो उनमें कुछ वेसी ही अकड़ होती 
हैं जसी क्रिस्तो जमाने में भारत में रहने वाले अंग्रेजों में होती थी।' 
बहां के नीझ सिपाही भी कुछ बसी ही शान रखते हैं, जेसी श्रवि- 
भाजित पंजाब के यूनियनिस्टों की होती थी । पोचु गीज वहांकी सरकारी 
भाषा है | गोआ में दिन्दुओं श्रीर ईसाईयों की संख्या लगभग बराबर 
है। वे सब कॉंकणी बोलते हैं । इनके बाद मुसलमान दें, जो उदू भी 
बोल लेते हें। परन्तु भाषा के विषय में गोश्रा गाइड में लिखा है, 
“ग्रहाँ के हिन्दुओं और गरीब इसाइयों की भाषा कोंकणी है। अमीर 
ईसाहयों की यह निशानी है कि वे घर पर भी पोचु गीज बोलते हैं । 
कुछ अंग्र जी भी बोत्न लेते दें पेरा सुना जाता दै--” इसका अर्थ: 
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यह है कि कोंकणी गरौबों की भाषा है | पोच्चु गीज सम्मानित वर्ग की 
भाषा है। अंग्र जी एक विदेशी भाषा है, जिसे सम्मानित वर्ग के कुछ 
सदस्य ब्यवहार में लाते हें। लिखने की यह शेली ठठ साम्राज्यवादी 
भाषा है। 


वास्क्ों में वूम कर हम मामु गाव जाने वाली सड़क पर चल पड़े। 
सडक के किनारे दो एक जगह उंचे से चोंतरों के साथ बने हुए छोट 
छोटे घर थे जिनके आम बोर्ड लगे हुए थे कि वहां शराब मिलती हे । 
इस तरह के “बार! एक दम बवेतकललुफ से लगते थे शोर शायद सो 
पचास सात्र से चले आ रहे थे। उन्हें देख#र मुझे भोपाल के एक 
म्मास की याद हो आईं, जिसमें श्राज भी सुगलिया भअन्दाज से 
क्षोग मालिश करवा के नहाते हैं| हां उस हम्माम जेसी गलीजमी इन 
शराब घरों में नहीं थी । पुरानी चीज का एक तो अ्रपना रोमांस होता 
ही है , किर उसका एक सांस्कृतिक पहलू ओर बन जाता है, जिससे 
उसके साथ सम्बंध रखना एक विशेष बात लगने लगती दे । में नहीं 
ज्ञानता कि वास्को में बोहीमियन! साम्प्रदाय की कोई मजलिस दे या 
वो । यदि होगी, तो ये शराब खाने अवश्य उन क्ञोगों के अडु होंगे । 


इसी सड़क पर श्राग चल क( शिवाजी का किला दे । यही झिल्ना 
प्रालकल अ्रत्यन्त उपेक्तित अचस्था में हे । किल के नीच एक बड़ा सा 
कस 'क्ञगा देखकर में तो समझा था कि वह कोई पुराना रोमन 
>कलिक गिरजा है। हम किले के ऊपर चल्ले गये। वहाँ ५ हँचका 
7रवड़कर का मराठा खुन जरा जोश में आ गया ओर वह मुझ गोश्रा 
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? विदेशी हुकूमत के विषय में बतत्ञाने छृगा । उसने दबतक्लाया कि 
धारण मनुष्य का जीवन वहां किस तंगहाद्वी में बीतता है ! कुछ 
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गिने चुने उद्योग हं, जो कुछु उद्योगपतियां के हाथों में हैं। पोचु गीज 
देश के विकास या लोगों के जीवन स्तर को ऊचा उठाने में कोई रुचि 
नहों रखते । सस्ती शराब देकर वे शिक्षितवर्ग के मस्तिष्क की गुमराह 
हिये हुए हैं । यही वजह हैं कि गोआ को भारत सें सिलाने के लिए 
जसा आन्दोलन द्ोना चाहिए, वेसा नहीं हो रहा हैं। श्रनपढ आदमी 
की तो कोई आवाज़ ही नहीं है, ओर फिर वह अपने विघय में कुछ 
जानता भी नहीं | वह अपने को पुरखों से चत्ञा आ रहा मज़दूर 
समभता है और सोचता दे कि डसका सतयग शिवाजी के साथ बीत 
गया। पोचु गीज़ वहाँ से आयरन ओर भेंगनीज ओर श्रमरीका 
ओर जापान भेजते हैं और वहाँ से तयार लोहा पचास गुना श्रधिक 
कीमतों पर मँगवाते हैं । अ्रगर लोहे श्रोर मेंगनीज को वहीं तेयार 
किया जाय तो वहाँ की सम्रृद्धि कई गुना बढ़ सकती हूं | परन्तु वे कभी 
इस भाग को विकसित करने को चेष्टा करंग ? वे तो इसे अपनी जागीर 
समझते है आर जागीरदारी खाते हं। 

“परन्तु”, उसने श्रन्त में कहा, “अब हाक्षत बदल्ल रही है । 
लोग उतने बेवकूफ नहीं रद्दे । थे इन्हें समझने लग हें। अगर यहाँ 
रेफरेडंस हो, तो अ्रधिकांश लोग भारत के पक में ही बोट देंगे ।” 


मुझे उस समय मिस्टर फ़्मन्डिज की बात यादु आई जब उन्होंने 
कहा था--“बट आई? ल योट फोर इण्डिया, आल द सेस । 


शिवाफो: से उतर कर हम सड़क के दूसरे झ्िनारे हो गये । वहाँ 
से दूर दूर तक सपुद्त में बिखरी हुईं सकड़ों छोटी बड़ी क्रिश्तियाँ और 
जहाज देखे जा सकते थे । रेल की पटरी उस भाग में समुद्र के साथ 
साथ बिछी हुईं थी ओर उस पर एक गाड़ी मामु गांव से वास्को की 
दिशा में जा रही थी। में आते हुए वास्को ही उतर गया था, मासु गांव 
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तक गाढ़ी में नहीं आया था, अ्रतः गाड़ी का हस तरह समुद्र के पास 
से गुजरना सड़क से देखते हुए मुझे बढ़ा अच्छा लगा। 


हार्थर से कारवाइकर तज्लोट गया और में पंजिम जाने वाली फ़री में 
बेठकर पंजिम चला गया । 


पंजिम मुझे बहुत साधारण शहर लगा । कुछ आधुनिक बिढिंडगें 
होटक्ष श्रोर भीड़--वही कुछु, जो एक श्रोसलत दर्ज की राजधानो में 
पाया जाता दे | हाँ एक ग्रामलेट की कीमत सवा रुपया मैंने पहली 
बार वहीं पर अदा की । हो सकता है उस कीमत का कारण ३१ 
दिसम्बर की शाम रही हो या मेरे चेहरे की थकान, जिससे प्रकट थः 


कि में बाहर से आया हुआ यात्री हूँ । 


रात को वहाँ गुजरात लॉज में ठहरा । वहाँ एक ही बड़े से कमरे 
में सात आठ पल्लंग थे, जिनमें से एक मुझे दे दिया गया | उस पलंग 
में स्प्रिग लगे थे, इसलिये जब भी में करचट बदलता वह इस बुरी तरह 
से चिरमिराता कि मेरी नींद हूट जाती | नींद' हटने पर हर बार मुझे 
कुक हो व्यक्ति की मोटी सी आवाज़ सुनाई देती जो दो श्रोताशञ्रों को 
गुजरात लाज़ में घटित होने वाल्नी कहानियाँ सुना रहा था। एक बार 
मेरो नींद टूटी तो वह कह रहा था, “वह जापानी अपने साथ छिपाकर 
पन्द्रह बोतले शराब की ले ग्राया था। उसे पता नहीं था कि गोश्रा में 
शराब सस्ती मित्रती हैं। उसने सोचा था कि जापानी शराब वहाँ 
ल्ञाकर बेच लेगा | पर यहाँ जब देखा कि शराब पानी के मोल है तो 
बयेटकर अपनी सारी शराब आ्राप पीने लगा | हमने उससे 'कहा कि भत्ते 
मानस, इतनी शराब अकेला केसे पी जायगा | कम कीमत भिलषती द्वै 
तो कम कीमत पर बेच दे । कुछ नुकसान ही सही। पर वह नहीं 
माना । दिन भर बेठा अपनी शराब पिया करता था ।”” 


सो साल का गुलाम ४३ 


यहाँ पर मुझे ऊंघ आ गईं। फिर नींद हूटी तो वह किसी ओर का 
किस्सा सुना रहा था | “कप्तान ने उसे जहाज पर ले जाने से इन्कार 
कर दिया। अब हमारी समरू में नहीं आया कि उसका क्‍या करे। 
गोआ की ऐश उसने क्नी थी, ओर मुसोबत दम त्लोगों को ही रही थो । 
ग्राखिर उसे हस्पताल में ले गये | हस्पताल में जाकर वद्द उसी रात 
को मर गया ।! 


“उसके घरबार का कोई पता नहीं था ?” एक श्रोता ने पूछा । 


“बोरकर नाम था ओर बम्बई से आया था। अपना प्रा पत्ता 
लसने दिया नहीं था। वहाँ पर तो शरीफ बन कर रहता होगा न । 
यहां भाया था कि दो चीजों के लिए गोआ की मशहूरी है । एक शराब 
ओर दूसरी रएडो । यार लोग यह तो सोचते नहीं कि यहाँ की ये दोनों 
घीज़ें अपना असर क्या दिखातो हें। अब एक किस्सा ओर सुन 


यहाँ पर मु फिर से नींद आ गयी । 


सो साल का गुलाम 


सबेरे उठकर में पंजिस से श्रोल्ड गोश्रा चला गया । ओल्ड गोश्रा 
में कई बढ़े बढ़े गिरजाघर हैं, जिनमें से एक में ( शायद उसका नाम 
बच्चे आ्राव बाय जीज़स है ) सेंट फ्रांसिस के शरीर का प्रदृशन हो रहा 
था । कहते हैं वह शरोर चार सी साल से सुरक्षित दे ओर अभी तक 
उसमें विकार नहीं आया। गिरजाघर के बाहर दर्शनार्थियों के दो क्यू 
बन रदे थे, जिनमें से प्रत्येक में उस समय कम से कम एक एक इदृज़ार 


४४ आखिरी चट़ान तक 


व्यक्ति खड़े होंगे । चिलचिलाती धूप में चार चार छः छः घण्टे खड़ा 
रह कर एक व्यक्ति उस शरीर तक पहुँच पाता था। मेने सुना कि 
सेंट फ्रांसिस के पेर का एक अंगूठा चादर से बाहर निकला रहता है, 
जिसे हर द्शनार्थी कुक कर चूमता है श्रोर आगे बढ़ जाता है 


वहाँ का वातावरण भारत के हिन्दू मेलों जेसा ही था । उसी तरह 
वहाँ मूर्ियाँ, मालायें श्रौर धार्मिक पुस्तकें बिक रही थीं | उन दिनों के 
लिए गिरजे के पास अस्थायी बाज़ार बन गये थे, जिनमें प्रायः सभी 
दुकान चटाइयों की बनी थीं। इन बाज़ारों के एक सिरे पर बड़े बड़ 
मटकों मं ताड़ी बिक्र रही थी । कीड़ा से भरा वद्द सफ़ेद पेय वहाँ काफी 
लोकप्रिय जान पड़ता था। 

एक चटाइयों से बने रेस्तरों में खाना खाकर में घूमने निकला। 
एक गिरजाघर की ड्योढ़ी और बाहर के बरामदे में मेंने ज़मीन पर पड़ी 
हुई कुछ पत्थर की मूर्तियां देखीं । वे हिन्दू देवी देवताओं की मतियां 
थों जो अपनी अवस्था ओर शिल्प से चार पांच सी साल पुरानी 
लगती थीं । 

धूप बहुत थी अतः में नारियलों के एक घने कुन्ड की ओर चत्ष 
पढ़ा | उस कुन्ड में पहुँचकर मेंने अपने को एुक विस्तृत धान के खेत के 
छिरे पर पाया । पश्चिमी समुद्गतट पर जगह जगह धान के खेत हैं जो 
चारों श्रोर से नारियद्ध के पेड़ों से घिरे हुए हरियाली की छोटी छोटी 
रकीलों जेसे लगते हैं । भ॑ कुछ देर नारियज्ञों के कुन्ड में खड़ा लहल दाते 
धान को देखता रहा | फिर मुझे प्यास महसूस हुई ओर मैंने चारों ओर 
देखा कि वहाँ कहीं पानी मित्र सकता है या नहीं । तभी एक किसान 
पीछे से मेरे पास थ्रा गया ओर उसने पहले कॉकणी में और फिर हूटी 
फूटी अंग्रेजी में पूछा कि भें क्‍या चाहता हूँ। 


“यहाँ कहीं पानी मिल सकता दे ? “मेंने पूछा । 


सो साल का गुलाम ४५ 


“मिल्लेगा ।मेरे पीछे पीछे आ जाओ,” डसने कहा और एक 
कोठरी की दिशा में चक्न पड़ा । रास्ते में दो तोन जगह छोटे द्योट नालों 
पर नारियल के तने रखकर बनाये गये पूल पढ़ते थे। वह तो उन्हें 
बड़ी आसानी से पार कर लेता था पर मुर्क उन पर से बहुत संभत् 
संभल कर बाहें हिलाकर अपना संतुलन बनाये रखते हुए चलना पड़ता 
था | अ्रन्तिम पुल उसकी कोठरी से थोड़ा ही पहले था । उसे में पार 
कर ही रहा था. जब सामने से एक कुत्ता जोर जोर से भॉंकता हुश्रा 
मेरी ओर लपका | कुत्त के इस तरद्द क्पकने से मेरा बिगढ़ा हुआ 
संतुलन ठीक हो गया ओर में मपट कर दूसरी ओर पहुँच गया । 


उसकी कोठरी के बाहर एक बाड़ा बना हुआ था जिसमें आठ दस 
मुर्गियों उस समय दोपहर का विश्वास कर रही थीं। बाड़े के पास 
पहुंच कर किसान ने मुझे जरा रुकने के लिए कहा और आप भागता 
हुआ कोठरी के पीछे की ओर चला गया । तीन चार मिनिट बाद वह 
हाथ में एक चाबी लिए हुए आया और मुझे साथ आने को कहकर 
कोठरी के दरवाजे की ओर बढ़ा। 


मेंने देखा कि कोठरी के बाहर का आँगन बहुत श्रच्छी तरह से लिपा 
हुआ है | कोठरी के अन्दर जाकर भी देखा कि वह एक साफ़ सुथरो 
जगह द्वे जिसमें पार्टीशन डालकर दो तीन छोटे छोटे कमरे बना लिये 
गये हें | एक कमरे में एक पलंग था जिसका बिछावन काफी डउजला 
था । दूसरे कमरे में खाना बनाने के बरतन आदि बड़े ढंग से रखे हुए 
थे । तीसरे में एक नोची गोल मेज ओर दो तीन आराम कुसियाँ पड़ी 
थीं। उसी कमरे में एक सुराही में पानी रखा था और वह किसान 
उसमें से शीशे के गिलास में पानी डालने से पूर्व गिलास को मलकर 
साफ करने लगा था। मेंने मन ही मन उसकी सुरुचि की प्रशंसा की 
ओर साथ ही यह भी सोचा कि कस से कम गोओआ के किसान का 
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जीवन रत्तर भारतीय किसान जितना हीन तो नहीं। डसने मुझे पानी 
का गिलास दे दिया। मेंने उसका नाम पूछा । 


“प्र इ? उसने नश्रता और संकोच के साथ कहा । 


“यहाँ के सभी ड्रिसान इसो तरद्द रहते हैं फ्रोड जसे तुम रहते 


हो ?” मेने पूदा | 


उमके चेहरे पर ऐसा सात झ्ाया जेसे मेरे प्रश्न का श्रथं उसकी 
समम में न आया हो । 


मेंने बात सममाते हुए कद्दा, 'दिखों न, तुम्द्ारा घर इतना साफ 
सुथरा है, तुम्द्दारा रहन सहन हतना अच्छा है, तुमने अपनी मुर्गियाँ 
पाल रखी हैं, अपना कुत्ता रख रखा है। क्‍या ओर किसान भी इसी 

च हर कर *ः कै 

तरद्द रहते हैं या कुछ थोढ़ से ही किसान तुम्हारे जेसा जीवन व्यतीत 
करते हैं? मेरा मतलब है, तुर्द्वारा जमोन की पेंदावार साधारण 
किसानों से ज्यादा हैं इसलिए तुम हतनी भ्रच्छी तरह रहते हो या यहाँ 
का मामूली किसान भी हसी तरह रहता दे ?” 


मेरी इतनी लम्बी चोड़ी बात का उसने उत्तर दिया, “जी यद्द 
कोठरी मेरी नहीं दे ।”” 

खाली गिल्नाप्त उसे देकर में कोठरी के बाहर आरा गया। मेंने एऋ 
दृष्टि आस पास के धान के खेतों पर डाली और पूछा, “यह खेत भी 
तुम्द्दारे नहीं हैं ?” 

वह गिलास रखकर अब कोठरो का दरवाज़ा बन्द कर रहा था। 
बोला, !हीं। ये खेत उडघर वाले गिरजे के बढ़े पादरी के दें । यह्द 
घर भी उन्हीं का है। में उनके खेतों में काम्र करता हैं। मेरा घर उस 
तरफ दे ।” छोर उसने उस भोर संकेत किया, जिधर वद्व चात्री लेने 
गया था । 


सो साल का गुलाम ४७ 
“ओ मुर्गियाँ ?”” मेंने बाढ़ की ओर संकेत करके पूछा । 


“ये भी पादरी की हैं। कुत्ता भी पादरी का दहै। उधर उसकी 
डेरी भी है ।?! 
“पादरी इसी घर में रहता दे ?” 


“नहीं?” वहू बोला, “यहाँ वह कभी कभी झाराम करने के लिए 
आ जाता है। बेसे उसका घर गिरजे के साथ ही हे ।” फिर कुछ रुक 
कर वह बोल।, “मगर पादरी आज कक्ष यहाँ नहीं है।” 


“कहीं बाहर गया है ” 

“हाँ अपने देश गया है ।” 

“उसका देश कौन सा है ?” 

“चुतंगाल !?! 

“तुम उसके पास कितने दिनों से हो ?” मेने चलते चलते पूछा | 


“इमसारा खानदान धो सात्ञ से उसकी सेवा में हे,” उसने गयव के 
साथ कहा, “सौ साल से इन खेतों की जुताई कटाई हमी “लोग करते 
आये हैं ।” 


ओर वद्द उसी ग॑ के साथ सुस्कराया | मुस्कराने पर उसको 
गालों की ल्कोरें जो पहले उतनी स्पद्टट नहीं थीं, श्रब स्पष्ट 


दिखाई दीं । 
दूर खेतों में से किसी ने डसे श्राबॉल दीं। फ्रेंड मुझसे विदा लेकर 
अप ने काम सें उस तरफ अद्भधा गया । में पुनः नारियद्ध के तनों पर से 
ड्ोवा हुआ बापस लौटा | 


श्र आखिरी चट्टान तक 


मूर्तियों का व्यापारी 


कोई नगर कितना ही आबाद क्‍यों न हो, उसमें कुछ रास्ते ऐसे 
अवश्य होते हें, जिन्हें उन्नाड़ रास्ते कहा जा सकता दै | कभी कभी तो 
हृधर उधर की दो सड़क खूब चलती होती हैं और बीच में एक सड़क 
अ्भिशप्त सी वीरान पड़ी रद्दती हैं। मड़गाँव में ऐसी ह्वी एक सढुक पर 
में कुछु देर चार पाँच अधनंगे बच्चों को सिगरेट की खाली डिबियों से 
खेलते देखता रहा। 


नहोंने एक सीमा बना रखी थी, जिसके उस ओर हर एक बारी 
बारी से श्रपनो डिबिया फंकता था । जब तक कोई डिबिया पहले उधर 
पड़ी हुईं किसी डिबिया से न टकराये, तब्र तक डिबिया फकेते जाना 
होता था | जिसकी डिबिया टकरा जातो, वह तब तक फकी गईं सारी 
डिबियों का स्वामी हो जाता था । 


वे मस्त होकर खेल रहे थे। सिगरेट की डिबियां उनके ल्लिएु खेल 
के अमूल्य साधनों से कम महत्त्व नहीं रखती थीं | दस डिबियां जीत 
लेना उन्दें उतना ही उत्साहित करता था, जितना एक भ्च्छा सा 
पुरस्कार पा लेना । 


मड़गांव से मुझे वास्को की गाड़ी पकढ़नी थी | गाड़ी शाम को 
साढ़े पांच बजे श्राती थी और श्रभी तीन ही बजे थे। में इस निश्चय 
पर पहुँच चुका था कि में गोआ में नहीं रहूंगा । एक स्थानीय प्रोफेसर 
ने बतलाया था कि पुलिस यह जानकर कि में एक भारतीय हूं और 
वहां रह कर हिन्दी में कुछु द्विखा करता हूँ यह असम्भव नहीं हि 
मुझे और मेरे कागजों को तब तक के लिए श्रपने अधिकार में ले ले, 
जब तक उसे यद्द विश्वास न हो जाय कि में गोश्रा सरकार के विरुद्ध 
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कुछ नहीं लिख रहा | फिर वहाँ का समुद्गतट भी ऐसा नहीं था कि 
उसी का कुछ आकर्षण होता । अगले रोज, साबरमती जहाज बम्बई से 
मामु गाँव पहुंचने वाला था और में उसमें मंगलौर जा सकता था। 
मंगलोर से कनानोर, जिसके विषय में मुझे शिमले में बतत्वाया गया 
था, बहुत पास है| अत: मेंने चल देने का निश्चय कर लिया था। 


दोपहर को गाड़ी का समय पृछुने महगाँव स्टेशन पर गया था। 
उस समय वहाँ एक व्यक्ति ने मेरे पास आकर पूछा था कि क्‍या में 
सवा रुपये में सेंट फ्रॉसिस की एक मृति ख़रीदना चाहूंगा | उसके पास 
सो डेढ़ [सो प्लास्टिक की बनी हुईं छोटी छोटी मूततियां थीं जो 
प्लास्टिक के ही पारदर्शी बल्बों में बन्द थीं। मेरे मना कर देने पर 
उसके चेहरे पर जो निराशा का भाव दिखाई दिया, उससे मेरे मन में 
आया कि उससे एक म॒ति ख़रीद लू । परन्तु यद्द सोचकर कि हजारों 
इंसाई यात्री आये हुए हैं, कोई न कोई तो उससे ख़रीद ही लेगा, में 
स्टेशन से बाहर चला आया। 


शाम को धूम घामकर जब में वापस स्टेशन पर पहुँचा, वह फिर 
मेरे पास आया ओर बोला कि यदि में बारह आने में या आठ ही आने 
में वह मरति उससे लेना चाहूं, तो वह देने को तयार है। मेंने सोचा 
कि वह भो असंख्य रास्ते के सामान बेचने वालों में से है, जो इसी 
तरह सामान की कीमतें बढ़ा घटाकर बेचा करते हैं। मेंने फिर मना कर 
दिया | उसने जेसे अ्रनुनयात्मक ढंग से कहा, “देखिये एक मृति ले 
लीजिये, चाहे मुझे चार ही श्राने दे दीजिये | विश्वात रखिय्रे मति का 
म॒ल्य सवा रुपया है। में दूसरी कोई मृति सवा रुपये से कम में नहीं 
ब्रेचु गा । ? 


में स्टेशन की बेंचपर बेठ गया था श्रोर वह मेरे निकट आ्राकर 
खड़ा था । 


(० आखिरी चट्टान तक 


“परन्तु तुम यद्द मूर्ति क्यों हतनी सस्ता बेचना चाहते हो ??! 

वह एक क्षण रुका, फिर संकोच हटाकर बोला, “देखिये बात यह 
है कि में आज सबेरे से एक भी मूर्ति नहीं बेच पाया। मेरे पास एक 
५सा महीं है, ओर में सवेरे से भूखा हूँ । आज नये साल का दिन है। 
में इंसाई हूँ । झ्राज चाहिए तो यह था कि में नये कपड़े पहन कर घर 
से निकलता ओझर दिन भर मोज उड़ाता, पर मेरा टूक वरगेरह फादर 
डिसूजा के कमरे में हैं, चोर फादर डिसूज़ा कमरे की चाबी अपने 
साथ ले गये हैं। में न कपड़े बदत्ल सका हैं भौर न खाना खा सका 
हूँ। मेने सोचा था कि दो एक मूर्ति बिक जायेंगी तो कम से कम 
कुछ खा पी तो लूगा ही, पर नये सावह्का दिन दे क्या कहूँ। मेरे 
लिए यह दिन ऐसा मनहूस चढ़ा दे कि एक प्याला चाम्र भी नहीं पी 
सरूका । रोज़ सो पचास मूर्तियां बेच लेता था, पर आज सबेरे से एक 
भी नहीं बिक्री । इस समय मेरा भूख के मारे इतना बुरा हाल दे कि 
क्या कहू । 

वह चौबीस पच्चोश्त वर्ष का युवक था। बात करते-करते उसकी 
आँखें कुको जा रही थों। उसके चहेरे के भाव से लगता था कि वह 
सच कह रहा दे। मेंने उससे पूछा “ये फ़ादर डिसूज़ा कोन हें?” 


“हमारे पारसन हैं? उसने कह, “में उन्तके साथ ही बम्बई से 
आया हू ।! 

“ये मूत्तियाँ बम्बई से ही लाये हो ?” मेंने पूछा । 

'“नहीं, ये मूर्तियाँ फादर डिसूज्ञा रोम से लाये थे ।”' 

“हो ये तुम फ्रादर डिसूज़ा की तरफ़ से बेच रहे हो !?! 

५हां | फ्रादर डिसूज़ा मुझे पाँच प्रतिशंत कंमीशन देते हैं | हमने 
दस दिन में बारह तेरह सौ मूर्तियाँ बेच द्वी हैं, पर आज का दी 
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दिन न जाने क्यों हृतना मनहूस चढ़ा दे ? आज पहलो जनवरी है ! 
ओर में डर रहा हू' कि कहीं मेरा सारा साल ही तो दछुरा नहों 
धीतेगा ! 

“क्रादर डिसूजा कहाँ चले गये ? ” मेने पूछा । 


“शझाधीरात को उनका ' * * के बढ़े गिरजे में समन था| बारह बजे 
नया साल शआारम्भ होते ही वहाँ प्राथेनाय दोनो थीं, जिनके बाद उन्हें 
समन देना था| उन्हें इसी के लिए विशेष रूप से यहाँ घुलाया गया 
डै । एक साबक्ष पहले ही इन द्वोगों ने उनसे वचन ले लिया था।”” 

“फ्रादर डिसूज़ा रोम कब गये थे ?” मेंने पूछा । 

“चार महीने हुए गये थे। अनी महीना भर पहले वहाँ से 
आये हैं ।” 

एक क्षण झंककर बह फिर बोला, “जाते हुए थे चाबी शायद इस 
लिए साथ ले गये होंगे कि तीन चार जार को मूर्तियां श्रभी कमरे 
के श्रन्दर रखी हैं। मुझे उस समय उन्होंने यहीं के एक भिरजे में 
मूर्तियाँ बेचने के ज्षिए भेज रखा था। मेरे लौद कर श्राने से पहले ही 
'व चले गये | श्रय कक्ष सबेरे तक लोट कर आयेंगे |” 


फिर उसने कहा “आप मूर्ति ले तले, में चार भाने में दे रहा हू | 
“ग्राओं हम लोग चाय पियें” सँने उससे कहा, 

“मति मुझे नहीं चाहिए ।?” 

चाय स्टाज पर उसने संकाश्न के कारण अ्रधिक कुछ नहीं खाया 


छालांडि में देख रहा था कि उसे बहुत भूश्र लगी है । 
“कितने अकड़ कर चलते हैं ये ।”” 
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उसने चाय पिते हुए वहाँ के एक सिपाही को देख कर कहा 
“वेसे कोई इनके सामने मर भी जाय तो ये उसे उठायेंगे नहीं, सड़क 
पर पड़ा ही रहते देंग। यह मंने यहाँ दस दिन रहकर देखा दै। 
भड़गांव को सड़क पर एक कुत्ता तीन दिन उसी तरह पड़ा रहा। 
ये लोग शायद्‌ इस आशा में थे क्रि उसके सम्बन्धी उसे उठाकर 
दफना आय गे ।”” 

चाय पीकर उसने अतिशयोक्तिपण शब्दों मं धन्यवाद दिया 
ओर जाने स पहले कहा, “में जानता हू' मुझे किस पाप के दण्डस्व्रुप 
आज भूखा रहना पड़ा है। में शआ्राज नय साक्ष के दिन सबेरे गिरजे 
नहीं गया, उस्तोका यह दण्ड है। में अपने मेले कपड़ों को वजह से 
मिमकता रहा | भक्ता ईश्वर के घर में मेले कपड़ों में जाने में क्‍या 
संकोच ! मुझे कोई रोकता थोड़े ही ? इतना ही था कि'“लोग देखते »र 
सममते कि " * " ओर उस वाक्य को बीच में ही छोड़कर वह बोला,सरबर 
मुझे पता तो हैं ही कि मुझे यह किध्त चीज का दूणड मिला है। यह 
वजह दे कि आज मेरी मूर्तियां नहीं बिकीं ।”” 


परन्तु में उस समय डग मूत्तियों के व्यापारी के विषय में सोच 
रहा था, जो रात को समन देने गया था, ओर चाबी अपने साथ लेता 
गया या । 


आगे के घर 


जिस समय में वास्को पहुँचा, राव हो रही थी । कारवाड़कर मेरी 
प्रतीक्षा कर रहा था। उसने आज के दिन सोलह मीज्ञ दूर कहीं कोई 
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मैंने सवेरे साबरमती से मेंगलॉर चले जाने का निश्चय किया है| उसने 
पिकनिक के लिए सामान वर्गेरह तयार कर रखा था, पर मुझ से उसने 
उसके विषय में कुछ नहीं कहा। खबेरे नाश्ते के समय मुझे सालूम 
हुआ #ि जो कुछ में खा रहा हूं, वह उस दिन की पिकनिक के लिय 
तयार किया गया था। परन्तु तब तक कारवाइकर स्वयं ही जाकर 
मामु गांव से सेरे क्षिण साबरमती का टिकट ले आ्राया था । 


रात को मे कारवाइकर के साथ फिर घूमने निकल्न गया था। 
चाँदनी रात में वास्फको की मेन सड़क जिसके बीचों-बीच थोडे-थोड़े 
अ्रन्तर पर सुन्द्र-सुन्दर वृत्त लगे हुए हैं, बहुत अच्छी लग रही थी । 
हमारी दाईं ओर--नये सात के कारण जगम्तगाती हुईं कोरड़ियों में 
नये साक्ष के नाच ओर गीत चल्न रहे थे श्रोर बाईं' ओर समुद्र को 
लददरों की हल्को-हल्की श्रावाज़ञ सुनाई दे रही थी। चलते हुए मेने 
कारवाइकर से कहा कि मुझे वास्क्रों के घर बहुत पतन्द हँ--एक तो 
उनके निर्माण में सुरुचि का परिचय मिलता है, दूसर डनकी स्थिति भी 
बहुत सुन्दर दे । 


कक कि सर के ० ब्‌ 
“वास्कों के और भी देखने लायऊ घर हैं, इसी सड़क पर थोड़ा 
छोर आगे !” कारवाड्कर ने कहा । 


में दिन भर धूमकर थक्ला हुआ था श्रौर ल्लोट चलने का 
५ 
प्रस्ताव करने वाला था, पर उसकी बात सुनकर में उसके साथ 
चलता रहा । 


सड़क का वह भाग जहाँ बोच में वृत्त लगे हुए थे समाप्त हो 
गया ओर खुली सड़क आ गईं । दाई ओर कोटियाँ अ्रब भी थीं पर 
वे एक दूसरी से काफी दृट कर बनी हुईं थीं। मील भर श्रौर चलकर 
'कारवाडकर बाई ओर को म॒ुद्र ओर एक कच्चे रास्ते पर चल्लने 
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लगा। रास्ता अंधेरा और ऊ'चा नीचा था, अतः एक जगह में ठोकर 
खा गया । 

“इधर कौन से घर दें ?” मैंने ठोकर खाये हुए पैर को दूसरे पेर से 
दबाते हुए उससे पूछा । 

“जो घर में तुम्हें दिखाना चाहता हूं” कारवाइकर बोला, “अब 
तो हमें सो-पच्चास गज ही जाना हैं ।” 


में कारवाइकर का मतलब समझ रहा था। वह मुझे वास्को की 
एक गरीब बस्ती दिखाने ले आया था । 


वह शस्ता कभी दायें और कमी बायें मुह्ृता हुआ कुछ मोपड़ियों 
के सामने आ निकत्षा । प्रायः सभी मापडियों चटाई की बनी हुईं थों । 
मेंने पंजाब के गाँवों में कच्ची मिद्टी के बने हुण खस्ता हाल घर देखे 
हैं। बम्यई में खार स्टेशन के एक और फूस की जीर्णातिजीण मॉपड़ियों' 
के पास से भी श्रनेक बार गुजरा है । परन्तु वे चटाई की मरॉपडियाँ 
मनुष्य के निवास-स्थान का दीनतम उदाहरण थीं । चटाईं की दीवारों 
का भी बीस साल पुराना, मेला, छुटा हुआ एक रूप हो सकता है, 
यह उन घरों को देखकर में जान सका। एक भोंपडी के थआगे दो 
मोमबतियां जल रही थीं। डसमकी ओर संकेत करके कारवाइकर ने 
कहा, “वह एक ईसाई का घर हैं जो इस तरह अपना नया साल मना 
रहा है ।” 

“यहाँ वही एक ४साई का घर ?” मेने पूछा । 


“नहीं ।” कारवाढ़्कर बोला, “यह मिली-जुल्नी बस्ती हे । 
अधिकतर घर यहां धोवियों के हैं, जिनमें आधे से अधिक ईसाई हैं। 
परन्तु यह ईसाई शायद ओरों की अपेक्षा श्रधिक मात्नदार हैं। **'*'* 
मगर देखना, ज़रा बचकर आना'*'"**”?” उसने सहसा मुझे चेतावनी 
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दी । में समय पर सम्भल्कर उस गनदे पानी के ऊपर से उछत्न गया 
जो शायद डन मोंपढ़ियों की सीमाओं का निर्धारण कर रहा था। 


एक मॉपड़ी के बाहर खड़े होकर कारवाड़कर ने किसी ब्यक्ति को 
आ्रावाज दी। थोड़ी देर में वह हाथ में दिया क्षिए हुए अन्दर से 
निकला | कारवाड़्कर ने छससे कोंकणी में कुछ बात कीं। फिर हम 
वापस चल्न पढ़े। चलते हुए कारवाइकर ने मुझे बतत्ञाया कि उसने 
उस व्यक्ति से बातां ही बातों म॑ पूद्दा था कि वह आज नया सात क्‍यों 
नहीं मना रहा | उस व्यक्ति ने उसे उत्तर दिया कि उसने श्राज दिनभर 
सोकर अपना नया साल मनाया दे | 


वहां से निकक्षकर हम फिर सड़क पर था गये । बाई श्रोर कोठियों 
में उसी तरह नाच ओर गीत चत्न रहे थे । 


वास्को की सड़क का सुन्दर भ्राग निकट आरा रहा था-यह 
भाग जो टूरिस्टकी दुनिया है । श्रागे के घर टूरिस्ट की दुनिया में नहीं, 
क्योंकि गाइड में इनका कहीं निर्देश नहीं दे । 


बदलते रड्ों में 


कारवाइकर सबेरे मुझे सावरमती में चढ़ा गया। लगभग डेढ़-दो 
बजे जहाज़ का लंगर उठा और जद्दाज़् धीरे-धीरे खुले समुद्र की ओर 
बढ़ने लगा। में उस समय जहाज़ के एक पाश्व में एक तरूते पर 
सेठा,बो्े पर बाहें टिकाये पानी की ओर रॉक रहा था| पानी पर एक 
कार्ड तर रहा था, जिसपर एक केंकद्ा बेठा था | लहरें कार्ड को जहाज़ 
की शोर धकेक् रही थीं, परन्तु वह केंकढा निश्चित भाव से बेठा 


कु आखिरी चट्रान तक 


शायद अ्रपनी नका के जहाज़ से टकराने की राह देख रहा था। जब 
का४ जहाज़ के पाप आ गया तो जहाज़ के नीचे से डठते हुए पानी 
ने उसे फिर परे घक%ेल दिया। केकद़े ने दो टांग थोड़ी उठाकर फिर 
काड पर जमा लीं भौर उसी विशिचत मुद्रा में बेठा गति का आ्रानन्द 
लेता रहा | 

जब तक जहाड़ा हाबरमें था, समुद्र का पानी हरी झाभा लिए हुए 
था । ज्यों-ज्यों जहाज्ञ खुले पानी में पहुँचने सगा, पानी का रंग नोला 
दिखाई देने छागा | पीछे हार्वर में जापानी जहाज़ चुश्रों मारो! की 
चिमसनियों श्रव भी दिखाई दे रही थीं। हमारे एक ओर खुला अरब 
सागर था और दूसरी ओर भारत का पश्चिमी तट । तट से कुछु इधर 
पानी में दो छोटे-छोटे द्वीप दिखाई दे रहे थे, जो दूर से देखने में बहुत 
कुछ जापानी घरों जसे लगते थे । इतने अन्तर से देखते हुए पश्चिमी 
तट की रेखाए' एक बड़े से नक़्शे की रेखा त्रग रही थी। उन रेखाश्रों 
के साथ-साथ यात्रा करना क्रियात्मक रूप से भूगोल का एक पाठ पढ़ने 
की तरह था। उन छोटे-छोटे द्वोपों पर से सफेद समुद्र कपोत उड़कर 
जहाज़ की आर आा रहे थे। उनमें से कछ रास्ते में ही पानी को 
सतह पर उतर जाते ओर ननदें नन्‍द्े सफेद पोतों की तरह पानी को 
सतह पर तेरने लगते | दूसरी ओर खुले पानी की नीलिमा में सहसा 
गहरी हरियात्नी घुल गईं । में उस रंग के फेलने श्रोर धीरे 'वीरे फिर 
नीलिमा में घुत्न जाने का देखता रहा | मेरा ध्यान इस ओर नहीं गया 
कि नीले पानी म॑ सहसा यह हरियालो कहां से आरा गई। मेरे साथ ही 
तख्ते पर एक नवयूचक बठा था । वह मुझे सम्बोधित करके बोला, 
“आप इस हरियात्नी के विषय में सोच रहे हैं !?” 

“में इसे देख रहा हूं, ” मैंने कहा । 

“ये प्लांयेन्ज है, तरते हुए जीव,” बह बोला, “इनमें पाधे और 
मांसयुक्त प्राणी, दोनों दही तरद्द के जीव--शरीर मिल्ले हुए हैं।' 


बदलते रंगों में ४८ 


वद नवयुयक प्राशिविजश्ञान का विद्यार्थी था। विदार्थियों की एक 
पार्टी खोज के सिल्धिल्ले में गोआ झाईं थी और वह भी उसी पार्टी का 
सदस्य था । वद्द पानी भें तरती हुई एक काले रंग की रस्सी जेसी चीज 
की भोर संकेत करके योला, “पद चीज देख रहे हें [?” 


में पहले उसके संकेत का अनुसरण नहीं कर सका । फिर ध्यान से 
देखने पर में पानी की सतद्द से थोड़ा नीचे उस पदार्थ को स्थिति का 
निश्चय कर पाया । 

“जानते दें वह क्या हे?” 

“कोई पुरानी रस्सी है, मैंने कहा | 

वह सुस्कराया | बोला, “वह रस्सी नहीं दे, घद भी एक जीव- 
सम्‌द्द हद ।!? 

“जीव, या जीव समद्द ?”' 

“जीव समह,” वह बोला, “इस्हें एसीडियन जम परिवार कहते 
द्वं।ये पक तरह की मद्लियां होती हैं, जे तरह की मडलियां होती हैं, जो चरापस में जुड़ी रहती. हें । 
ये रबढ़ की तरद फेल सकती दें श्रोर कट कट कर श्र्षग होती हैं। पुनः 
ये उसी त तरह ब्ी होने लगती हैं।” 

।| “हो ये हमारे देश के पृ जीपतियों को तरह हें" मैंने मुस्करा कर 
कहा । वह अपनी बात कद्दता रहा, “रात को चाँद निरूलने से पहले 
समुद्र में कुड॒ चमकीले जीव दिखाई देते हैं, जो फास्फोरस से चमकते 
है। में शामको भापको वे जीव दिखाऊंगा ।” 


वह मुझे देर तक पानी के जीवों के विषय में झोौर भी बहुत कुछ 
यताता रहा | फिर मेरा ध्यान डेक की दलचल की झोर भाकृष्ट हो 
गय।, क्‍यों हि वहाँ एक नवयुवह और पु नवयुवत्ती में साउथ आगेन 
( मुह का बाज्ञा ) बजाने की प्रतियोगिता छिंढ़ गई थी। 


ध्र्८ आखिरी चट्टान तक 


साबरमती का वह थईं क्लास का डेक किसी तबेले से कम नहों 
था। सारे ढक पर एक अन्त से दुसरे भ्रन्त तक चारों ओर बिस्तर हो 
बिस्तर बिछे थे जो बिना किसी सीमा रेखा के एक दूसरे से सटे हुए 
थे। कहीं कहीं दख व्यक्तियों के परिवार को चार बिस्तर बिछाने की 
जगह मिल्ली थी, और वे रात को उन्हीं में समा कर सोने जा रहे थे ! 
जिस भाग में मुझे बिस्तर लगाने की जगह मिली थी वहाँ और भी 
असुविधा थी क्‍यों कि जहाज़ का माल उसी भाग से चढ़ाया और 
उतारा जाता था। मेरे बिस्तर के एक ओर एक ज़म्बे तगढ़ पादरी 
सांहब का बिस्तर था ओर दूसरी ओर पाँच नमाज पढ़ने वाले एक 
सुसलमान सोदागर का | इस तरह में दो धर्मों के बीच में फसा 
हुआ था | अधिकांश लोग इस समय भी अपने अपने बिस्तरों पर ही 
बेठे थे। हम थोड़े ले लोग पाश्वय के तखझ्ते पर बेढठे दोनों ओर की 
दुनिया को देख रहे थे । 


माडथ आगन बजाने को श्रतियोगिता किस तरह श्रारंभ हुई, 
इसका मुझे ठीक पता नहों | नवयुदक एक ओर के शय्या-समुदाय में 
था और नवयुवती दूसरी ओर के । शायद ऐसा हुआ कि नवयुवत्ती 
ने माउथ आग पर कोई फिल्‍मी धुन बजाईं | उसके समाप्त करते 
ही यह नवयुवक हपर अपने माउथ भागन पर वही धुन बजाने लगा | 
उसके समाप्त करने पर दृधर से उसे बहुत जोर से दाद दी गईं | ६स 
पर नवयुती उधर दूसरी धुन बजाने लगी । उसे इस बार उधर से दाद 
मिन्नी जो श्र भी जोरदार थी। इससे यह प्रतिकीगिता छिड़ गई जो 
माउथ आगन की प्रतियोगिता कमर थी और दाद देने की अधिक । 
जहाज के दूसरे भागों से भी लोग वहाँ आराकर इकट्ट हो गये थे | नव- 
युवक का पक्ष बल्वान होता जा रहा था; श्रन्त में जब उसे एक घुन 
बजाने पर बहुत जोर शोर से दाद दी गई, तो उसने खड़े होकर 
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युवती को लक्षित करके अपने दैट को छुआ | इस बार उसे ओर भी 
जोर के साथ दाद दी गईं | नवयुवती ने फिर और धुन नहीं बजाईं । 


जहाज कुछ देर के लिए कारवाड रुककर जिस समय आगे बढ़ा 
सनन्‍्ध्या हो चुकी थी समुद्र के पानी का रंग उस समय सुरमई 
दिखाई दे रहा था। दूर एक लाइट हाउस को बत्ती दो बार जल्दी 
जल्दी चमकती, फिर ओ्रोझत्ष हो जाती, फिर दो बार चमकती भोर 
कझोमकल हो जाती | अंधेरा उतर रहा था। लाइट हाउस से पीछे दिशा 
का रंग हल्का रुपहत्ञा-सा सुरमई हो गया था । उस आकाश की 
पृष्ठभूमि के आगे उठी हुईं उस बत्ती का चमकना श्रोर ग्रोकल हो 
जाना ऐसा लग रहा था जेसे कोंबती हुई बिजली को एक मोनार में 
बन्द कर दिया गया हो और वह उस मीनार में छुटपटा रही हो कुछ 
उसी तरह जेसे मलमज्ै के श्राँचक्ष में पकड़े हुए जुगनू छुटपटाते हैं। 
जिस द्वीप में वह लाइट हाउस बना हुआ था, वह और उसके आस- 
पास के द्वीप भब गहरे काले पड़ते जा रहे थे जेसे जल प्ल्ञावन के 
कारण डूबे हुए बड़े बढ़ दुगं या जत्न के अन्द्र से डभरे हुए जलचरों 
का देश । 

पूर्वी आकाश में रात हो गईं थी, और उधर गहरी कालिमा में 
तारे मिलमिक्ञाने क्गे थे, परन्तु पश्चिम की जोर अरब सागर के 
छ्वितिज में श्रभो सन्ध्या की हल्की हल्की आभा थी | परन्तु वे बादल 
जो कुछ देर पहले लाक्ष थे श्रोर जिनके कारण सूर्यास्त सुन्दर लग 
रहा था, श्रब कालिसा में घुलते जा रहे थे। समय सन्ध्या के 
सोन्दर्य से आगे बढ़ आया था। वह अब नई सन्ध्या के नये सॉन्दर्य 
की ओर बढ़ रहा था। आने वाले कल्न की सन्ध्या के सौन्दर्य की 
ओर | भ्रतीत, भले हो वह कितना सुन्दर रहा हो, समय उसकी झोर 
मुड़ नहीं जाता । वह नये नये सौन्दयं की रष्टि करता हुआ निरन्तर 
आगे बढ़ता रहता दे । ( यहाँ मुझे कुछ द्योगों के सॉस्कृतिक और 


६० आखिरी चट्टान तक 


राजनेतिक भाव याद झाते हैं, जिनमें वे बीते हुए कत्न को फिर 
से त्ञाने की चर्चा किया करते हैं। उन ज्ञोगों का न अपने में विश्वास 
होता है न समय की शरि में ओर वे अनागत को श्राशंका की दष्दडि 
से देखते डुए, गत के स्मतिशेष रूप को ही आदर्श मान कर उससे 
लिपक रहना चाहते हैं। ) 

अद्दात बहुत डोलने छूगा था। डेरूपर एक जगह से दूसरी जगद्ड 
चद्ध कर जाने वाल्ले व्यक्ति फी कई तरद को नृस्य को मझुद्राएं बनाते हुए 
चलना पढ़ता था । बहुत से लोग गोझ्रा से अपने साथ छिपाकर शराबकी 
योतले ले आये थे ओर श्रय उन्हें पी डालने की चेष्टा में थे क्योंकि 
भारठीय कस्टमज़ से शराब छिपा कर ले जाना उतना आसान नहीं 
था । दो व्यक्ति जो पीकर गुट हो चुके थे,अब एक दूसरेसे और पीने का 
अनुरोध कर रहे थे । दोनोंमें से प्र्येक के दिमागमें यद्द बात समायी हुईं 
थी कि उसे शराब चढ़ गई द्वैे जब कि दूसरे को अभो नहीं चढ़ो, दूसरे को 
झौर पीनी चाहिए | जिससे उसे भी थोड़ी चढ़ जाय । दोनों त प देकर 
पुक दूसरे को मनाने की चेष्टा ऋर रद्दे थे । एक को अपने कान गमे महसूस 
हो रहे थे ओर दूसरे को अ्रपनी श्रखे सुख द्वग रही थीं | अन्त में 
दोनों ही तक में सफल हुए भर ओर शराब उंडेद्ध कर पीने छगे । 
पास पास द्वी एक समुदाय के स्त्रो पुरुषों ने पीकर तात्न देते हुए 
एक कननड़ गीत गाना आरम्भ कर दिया था | ऐसे ही तरह-तरद्द के 
गीत नाना भाषाओं में उस समय जद्दाज के विभिन्‍न भागों में गाये 
जा रदे थे। मेंने एक यार चेष्टा की कि कुछ देर के लिए सो आउऊं | 
पर उन ध्वनियों को सुनते हुए और जद्दाज़ के डोलने का अनुभव 
करते हुए नींद तो आ नहीं रही थी झभोर लेटे रहना अच्छा भहीं लग 
रद्दा था। में पुनः उसी तख्ते पर जा बेठा। समुद्र में ज्वार भा 
रहा था। बढ़ी-बढ़ी लद्दर॑ उठ रही थीं जिनसे समुद्र की छाती 
डरहुवसित . होती लग रही थी । तख्ते पर बेढे हुए 


थदलते रगों में द ६१ 


जहाज़ के डोच्नने के साथ समुद्र की सतद्ृ के निकट पहुँच जाना, फिर 
ऊचे उठना, फिर नीचे जाना शअ्रच्छा दछगताथा। बटकल नामक 
स्थान स॑ सामान उतारने के क्षिए जहाज़ रथल से पाँच छः मील हृधर 
दी रुडा ओर दुछ पालवाले बेड़े सामान ल्ेनेके द्षिण आये । उनमेंसे 
पुक बेढे का शायद संतुलन ग्राबर नहीं था, क्योंकि ऊची उठती हुईं 


खबर के साथ ऊपर उठकर जब दबद नीचे को शअञ्राता था तो हर बार 
यह लगता था छि वह एक झोर को उल्घट जायगा | उसमें सामान 


भरा गया, तो वह उसी तरह एक झओोर को सार देकर डोलता हुआश्रा 
किनारे की शोर चल्ना। सुके लग रहा था ऊफि वह किसी भी क्षण 
समुद्र में उन्नट जायगा। परन्तु बेडे के मढ्कादह निश्चिन्त थे। उन्हें 
उसमे कोई खतरा दी नहीं लग रहा था | जब बेढ़ा जहाज़ के पीछे 
से होकर दूसरी शोर चक्षा गया तो में उघर जाकर देखने क्वगा । 
वह लदद॒रों पर उठता गिरता, ओर उसी तरह एक और को झुककर 
पानी को चूमता हुआ किनारे की ओर बढ़ता चल्वा गया । 

प्राणि-- विज्ञान का विद्यार्थी शाम को फॉस्फौरस से चमकने वाले 
जीवों को ह्ुंढता रहा था ओर जद्दाज्ञ के विभिन्‍न भागों में जाकर 
झौर अलग-अल्कग कोणों से सराकेकर कहीं उन्हें देख पाने की चेष्टा 
करता रहा था | झञ्रत्र जहाज चला तो चांद जहाज के इस झोर श्रा 
गया ओर पानी में सहसा चमकीजे जीबों से भरी हुईं एक नदी चक्नी 
आई । जिस भाग में चांद की किरणें सीधी पड़ रही थों वहाँ 
असंख्य चंचत्ष सुनहरी मछुलियाँ दिख रद्दी थीं। परनतु वे फ्रॉस्फोरस 
से चमकने वाली मछुल्लियाँ नहीं थीं। वे मदछुलियाँ चंचल खद्दरों 
पर चाँदनी के स्पशंसे बन रह्दी थी । जहाँ जद्दात बदरों को काट रहा 
था, वहाँ फेन को एक नदी बन रही थी, जो हल्के आवर्तो का रूप 
लेकर पुनः विज्ञीन हुई जा रही थीं। समुद्र में ज्वार यढ़ रहा था। 
पीछे की लहरें आगे की कदरों छो घरेल रही थीं। तट के पास को 
छहरें उस समय बल ओर वेधसे तटके साथ टकरा रही होंगी । वे 


६२ आ खरी चट्ट न तक 


टकराने वाली लहरें उस अश्रगाध शक्ति का मुखर रूप थीं, स्वतः शक्ति 
का श्रगाघध भाण्डार नहीं। शक्ति ओर समुद्र ये लहरें थों जो पीछे 
थीं और गम्भीर थीं । 

रात के दो बजे थे ओर में अब भी उस तहते पर हो बेठा था । 
अधिकांश लोग तब तक सो गय्रे थे | कुछ युवक सोने वालों के निकट 
जा जाकर ऊधम मचाते हुए गा रह थे “श्रो, आई वुद लव हू बी ५ 
सेलर ) आईं वुड लव टू बी ए सेलर *?”? 

में पुन: जाकर श्रपने विस्तर पर ल्लेट गया । 


हसेनी/ 


हुसेनी एक ताश कम्पनी का एजेंट था जिससे सेरा परिचय जह्दाज 
पर हुआ । | 

जहाज के केंटीन में में शाम को खाना खाने गया था। केटीन खचा- 
खच भरा हुआ था । जिस मेज पर में खाना खा रहा था उसी पर तोन 
व्यक्ति ओर भी साथ खाना खा रदे थे इनमें से जो व्यक्तित मेरे सामने 
बेठा था, वह तो इस सफाई से चावलों के गोले बनाकर फांक रहा था 
कि उसके हस्तलाधव पर श्राश्चय होता था | उप्तको उ गलियां केल्ले के 
पत्त पर इस तरह घूम रही थीं जसे वे उस भूभाग की दिग्विज्प कर 
रही हों । दूसरे दोनों व्यक्ति जो श्रामने सामने बेढे थे, खाते हुए श्रापस 
में बातचीत कर रद्दे थे--यदि एक के बोलने ओर दूसरे के सुनने को 
बातद-,2 "(7 जा सकता है| बोलने वाला गोरे रंग और छुरहरे शरीर 
का युवक था जिसने पतक्की पतली म॒छ शायद इसीलिए पाल रखी थीं 
कि उसके चेहरे पर कुछ पुरुषत्व दिखाई दे सके । सुनने वाला छोटे कद 


हुसेनी ६३ 


का और सांवले रंग का ब्यक्ति था, जिसके चेहरे की हड्डियां मनुष्य के 


दूसरे पृवंज से सीधी परम्परा में प्राप्त हुई थीं। डसकी आय तीस 
पंतीस के बीच की थी । 


यवक श्रपनो पतली पतली उ गलियों से चावक्ञों के कुछ गिने हुए 
दाने उठाकर मुह में डाल्नता हुआ दूसरे ब्यक्ति को संतति निरोध के 
विषय में बतला रहा था, वह व्यक्ति बीच बीच में कुछ कहने के भाव 
से उसकी श्रोर देखता परन्तु फिर चुप रह कर उसे बात जारी रखने 
देता | यवक थोड़ा तीव्र होकर कह रहा था कि भारतीयों को बच्चे पदा 
करने का कोई श्रधिकार नहीं, क्योंकि उनका जीवन स्तर इतना हीन हद 
कि वे बच्चों का उचित पालन पोषण नहीं कर सकते । 


उसके रुकने पर दूसरे व्यक्ति ने अपनी छोटी छोटी आँखें उठा कर 
उसे देखा और अपने बढ़े हुए दांतों को उघाड़कर मुस्कराता हुआ बोक़ा 
“तुम बहुत समझदारी की बातें कर रद्दे हो दोस्त । मुझे तुम्दारी सूर 
बूक देखकर तुमसे जलन होती दे |” फिर आंखों में विशेष चमक लाकर 
वह बोला, “ माह या व यत बाप को दुश्रा दो बेटा, जो वह तुम्हें इतना होनहार, 
हुए असूल पर चलता, तो कहां यह सूरत होती, कहां यद्द दम द्मिाग़ 

में उसकी बात सुनकर मुस्कराये बिना नहीं रह सका। मुझे 
मुस्कराते देखकर वह अपने पूरे दांत उघाड़कर मुस्कराता हुआ जरा सा 
सिर हिलाकर मुझसे बोला, “क्यों साहब ९” 





यह मेरा हुसेनी के साथ पहला परिचय था । 


कुछ देर बाद जब में ढेक के तख़्ते पर बेठा समुद्र की ओर देख 
रहा था, तो उसने पीछे से आकर मेरे कंधे पर हाथ रखा। मेंने चोंक 
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कर पीछे की ओर देखा । वह मुस्कराता हुआ बोला, “क्यों साइब, 
अन्धेरे में भी आहडिया चलता है बया ?” 


उसका बात कद्दने का ठंत बड़ा रोचक था । में सख्ते पर जरा सरक 
गया । वद्र औठता हुआ बोला, “्रभी थोड़ी देर में चांद निकलेगा, 
तब तो आइडिया अपने झाप चछषेगा | मगर यार, इसने श्रन्धरे में तो 
यह जरा मुश्किल काम है ।” 

“उसे कद्ां दोढ़ आये? ' मैंने ठलसे उसके साथी के विषय में पूछा । 


“बह तो वहीं ट्‌'प दी गया था। उप्तके बाद नहीं मित्रा ।” 

वह बेठकऋर एक धनिष्ठ मित्र की तरह बात करने लगा । बढ़ उन 
ब्यक्तियों में से था जिनके दूसरों के प्रति ब्यवद्वार में कसी तरह का 
संकोच नहीं दोता, और जो दूसरों में अपने प्रत्ति किसी तरद्द का संकोच 
नहीं रहने देते | बढ बदी वेतकस्खफी से अपने द्वाय का मेरे कंधे पर 
प्रयोग करता हुआ सुझे कद्ां जाकर किस द्ोटल में ठहरना चाहिए | 
इस सम्बन्ध में विस्तृत जानकारी देने दछवगा। परम्तु बात करते हुए 
बीच में दी रुककर उसने मेरा ध्यान ऊपर दूरिस्ट कछस की रेलिंग की 
ओर झ्ाकृष्ट किया। वहां से कुछ यत्र् और सुवतियां थई फ्ज्ास के 
ढेक की शोर झांक रहे थे और वहाँ की साथ साथ लगी हुई शब्पान्रों 
की झोर संऊेत करके रिम्राक देते हुए हँस रहे थे। एक यव॒क अ्रपना 
कैमरा भ्रांख से लगाकर उसका कोण ठीक कर रद्दा था | 


“देखो ये सात्रे लोग एकक्‍्का बादशाह 'भोर गुलाम की याजी खेल 
रहे हैं ।'” वद बोला । 


ध 


. “प्तद्भव १”? मैंने उसकी बात न सममककर पूछा । हुसनी की 
भाषा में बहुत से ताश से सम्बन्ध रखने वाले मुद्दावरे थे जो शायद 
उसकी अपनी ही दंजरर थे । 


'फ्रल्लेश सेलना जानते हो ?” उसने पूछा । 


“तो क्या सीखा है? खेर, फ़्लेश में किसी के हाथों एक्‍्का बादशाह 
श्रौर बेगम हों तो उनसे बढ़ा सोक्वेंस खनता है। मगर अगर एक्का 
बादशाह गुलाम हो तो सीक्वेंस टट जाता है धोौर दीनों बड़ी बड़ी 
तस्वीरें हाथ में रहते हुए भी बाजी किसी काम की नहीं दोतो |? बाल 
की ष्याख्या करते हुए उसकी श्रांखों में चमक आती ज्ञा रद्दी थी | वह 
फिर बोला, “तो ये क्ञोग वही बाजी खल रहे हैं | सालों के अपने पास 
कुछ हैं नहीं ओर हम दुग्गी चौकी वाल्नों को ये अपना एक्का ब्रादशाह 
गुलाम दिखाकर हम पर रोब डाल रहे हैं | झ्राखिर दुनिया में द्वाल्षत 
इनकी भो खही होती दे जो हम दुग्गी चौकी वालों की | सिफ थे जरा 
पिटकर अपनी जगह पर शअआाते हैँ ।” 


ओर गरास ससाप्त कर उसमे मेरे कंधों को पुनः अपने हाथ का 
निशाना बनाते हुए ऋहा, “हु नहीं ट्रम्प ?” 
“ट्रम्प तो जोरदार है,” मेंने कहा, “मगर मेरे कन्धे पर सतः 


छक्षगाओं |? 

“यह यात तुमने मजेदार रही,” उसने कद्दा श्ौर एक हाथ मेरे 
कंधे पर और छ्वगा दिया | 

मंगलौर में हुसनी और में ए5 ही होटल में ठहरे । वह एक दोदा 
सा ब्रह्मण होटज्ञष था श्र हुसेनी ही मुझे! वहां पर ले गया था | उस 
होटल में मेंने एक यज्ञोपधीधारी महाराज को हुसेनी का जूठा गिल्लास 
उठाकर ले जाते देखा तो मुझे कुछ आ्राश्चयं हुआ । मेरी यह धारणा 
थी कि दक्षिण भारत के ब्राह्मण बहुत कट्टर होते हैं और स्पृश्यास्पृश्य 
की सीमाओं में भ्रपने को जकड़े रखते हैं । परन्तु उस ब्राह्मण महाराज 
ने ही बतत्वाया कि वह कट्टरता शव एक बहुत छोट समदाय में शेष रह 
गई हे; नईं पौध उन विचारों को अआ्रय नहीं देती ! 


६६ आखिरी चट्रान तक 


हस बीच में में हुसंनी के विषय में बहुत कुछ जान गया था + वह 
कलकत्त के एक भूठे मोतियों के ब्यापारो का लड़का था, और प्रारम्भ 
में कई वर्ष अपने पिता के साथ ही काम करता रहा था। परन्तु एक 
बार जब उसके पिता ने उस पर यह प्रकट किया कि वह उन्हीं की वजह 
से रोटी कमाकर खा रहा है, तो वह उसो घड़ी उनकी दुकान से उतर 
आया ओर तब से लोटकर उनके पास नहीं गया। जिस समय उसने 
श्रपने पिता की दुकान छोड़ी वह अकेला नहीं था, उसकी पत्नी ओर 
दो बच्चे भी थे । उसे अपनी पत्नी ओर बच्चों से बहुत प्रेम था, श्रोर 
वह उन्हें अधिक से अधिक सुविधायें देना चाहता था। परन्तु उसकी 
शिक्षा बहुत थोढ़ी थी, और कलकत्त में नोकरी करके वह कुल साठ 
रुपये ही कमा पाता था, जो उसके परिवार के लिये काफी नहीं होते 
थे । उसे यह देखकर बहुत व्यथा होती थी कि उसके बच्चे पीले पढ़ते जा 
रहे हैं आर उसकी पत्नी बाईस वर्ष की आयु में ही अपने शरीर की 
सुन्दरता खो रही हैं| अन्त में उसे एक ताश कम्पनी की श्रोर से यह 
कास मिल्ल गया | इसमें वह कुल मिलाकर? दो सवा दो सौ रुपया 
प्रतिमास बना सकता था । परन्तु साल में ग्यारह महीने उसे सफर में 
रहना पड़ता था | कभी कभी तो वह लगातार आ्राठ श्राठ नो नो महीने 
घर से बाहर रहता था। इसी वजह से उसे यह काम पसन्द नहीं था । 
वह निरन्तर इस दुविधा में रहा था कि घरवाक्ों के पास रहना और 
उन्हें अभाव में रखना अधिक अच्छा है, या उनसे दूर २हकर उन्हें 
अधिक सुविधाएं देना । उसकी पत्नी चाहती थी कि वह घर पर ही रहे 
उन्हें चाहे कैसा ही जीवन व्यतीत करना पढ़े । वह भी कई बार यही 
सोचता था और दौरे के दिनों में इसका निश्चय भी कर लेता था, परन्तु 
घर पहुँच कर जब वह देखता कि उसके बच्चों का स्वास्थ्य श्रच्छा हो 
रहा है ओर उसकी पत्नी का सोंदर्य भी अपने पहले रूप में ञ्रा रहा दे 
तो वह इसकी कल्पना भी नहीं करना चाहता कि वह घर में बेठकर 


हुसनी ५ 
बच्चों को उनके स्वास्थ्य से और पत्नो को उसके सोन्दय से वंचित 
होते हुए देखे । तब वह तक करके ओर कुछ आकाश चित्र खींचकर 
'पत्नी के आग्रह को दुबाता और पन्द्रह बीस रोज़ उन लोगों के पास 
'रह कर फिर से दोरे पर निकल पड़ता । इस बार भी डसे कलकत्त से 
चले हुए लगभग चार महीने हो चुके थे और उसे कलकत्त लोटने से 


पहले अ्रभी साढ़े तीन चार महीने ओर दक्षिण भारत में घूम कर ताश 
के आडर लेने थे । 


“पेसी जिन्दगी बिताने के लिए. वाकई बहुत धीरज चाहिए” जब 
बात चन्न रही थी तब मेंने उससे कहा | 

“पहले तो कई बार मैं बहुत परेशान हो जाता था,” हुसेनी बोला 
“पम्रगर श्रब मैंने अपने को खुश रखने का एक गुर सीख लिख है, ओर 
चह गुर है खुश रहना | में कभो उदास होने लगता हूँ तो जिस किसी 
के भी पास जाकर मजाक की दो बाते कर लेता है । वह मुझे हँसोड़ 
'सममता दे और मेरी तबीयत बदल जाती है। मगर फिर भी, कभी 
कभी बढ़ा मुश्किल हो जाता है ।”? 

हुसेनी की खुरादिल्ली में कोई सन्देह नहीं था। डे अपने चारों 
ओर कुछ न कुछ ऐसा दिखाई दे ही जाता था, जिस पर वह कोई चुस्त 
सा फिकरा कह सकता या हँस सकता । शाम को मंगलोर में एक नया 
होटल खुल रहा था । जिसका डद्घाटन करने मेसूर के राजप्रमुख श्रा 
आ रहे थे । जब राजप्रमुख की कार आई तो बाजार में कई व्यक्तियों की 
भीड़ कार के ईद गिर्द जमा हो गई । हुसनी मुमते से बोला “ये 
लोग भाग भाग कर देख रहे हैं कि राजप्रमुख को कार भी पहियों पर 
ही चलती है या हवा में उड़ती है । जब देखते हैं कि उसके नीचे भी 
पहिये हें तो बड़े हेरान होते हें ।” 

“हँसने के लिए कहीं जाने की जरूरत नहीं है,” हुसनो ने रास्ते 
'में चलते हुए कहा, “कम से कम शन्राज कल्न की दुनियां में ठो नहीं । 


ह्प आखिरी चट्टान तक: 


अगर मंगलोर का जौहरी अपनी दुकान में सोने के साथ मौपम्पियाँ 
बेचैता है तो इसीलिए कि मेंरे जेसा आदमी रास्ते से गुजरता हुआ एक 
बार रूक कर जोर से ठहाका खगा सके ।” 

ओर सचमुच उसने मुझे व्दाँ जौद्दरियों को दुरामें दिखाई, जिसमें 
सोने के आराभूषणों के अतिरिक्त मौसम्बियाँ सी बिकने के लिए रखी 
हुईं थीं । 
हर मंगलोर की एक विशेषता यद्ध दे कि व्दों अविक्रांश घर हंस तरह 

खुले खुले बने हुए हैँ कि पूरे नगर को एक उ्य्यान-नगर कहा जा सकता 

है। सुरुचि और सादगी ये दोनों विशेषताए यहाँ के घरों में हैं, 
जिससे साधारण से घर भी साधारण नहीं छगते | घमते हुए हम एक 
छोटी सी पहाड़ी पर चले गये | वहाँ से नगर का रूप कुछ ऐसा लगता 
था जसे नारियल के मुड़ों सें बीच बीच कहीं सद॒के और घर बना दिये 
गये हा । दूर समुद्र की सीसान्त रेखा भी दिखाई देती थी । में पहादी 
के एक कोने पर खड़ा देर तक नगर के उप्र सोम्दय को देखता रहा ;. 
आरभ से उत्तर भारत के घुटे हुए तंग नगरों में रहने के कारण यह 
भिन्‍नता मुझे ओर भी आकर्षक लग रही थी | जब में चक्तनने के विचार 
से वहाँ से दृटा सो मेंने देखा कि हु सेनी पहाड़ी के वूसरे छिरे पर एक 
परथर पर बेढा गम्भीर भाव से आकाश की अं.र देख रहा है । मुझे 
उसकी यह ग़उ्बीरता देखकर श्राश्वय हुआ । उसकी इष्टि उस समय 
कुछ ऐसी हो रही थी कि मेंने उसे सहसा युल्लाना उचित नहीं सप्रा । 
मेरे निकट पहुँचने पर हुसेनी ने हणभर के लिये सेरी श्रोर देखा और 
फिर श्रांखे हटाकर बोला, “तुम यहां से श्रह्दों दोटल् तक जा 
घकते हो !?! न्‍ 

“तुम नहीं उल्न रहे ?” मैंने पूछा । 

"में जरा देर से झाऊ गा ।?! उसने उसी तरह दूसरी ओर देखते' 
हुए कहा । 


हुसैनी ६५ 


“में सी देर से चला चलू गा हज मेंने क॒द्दा हम मुझे बहां जाकर 
क्या करना दे ?” 

“नही ह38: 8.4 घोला श तुम जा ञरो | में फृह नहीं सकता हि | 
(क्रस वक्‍त आऊ ।'! 

उसका सूड़ सहसा क्‍यों इस तरह बदल्ष गया, यद्द मेरी समर में 
नहीं भ्राया | मेंने उससे उस विषय में पूछुना कुछ उचित नहीं समझा 
ओर टसे वहीं छोड़कर वहां से चल्न पढ़ा | होटल में श्राकर मेंने खाना 
खाया भर फिर घमने निकल गया। जब में वाएस द्ोटल्ष पहुँचा, 
हुसेनी झ्रभी नहीं आया था। में अपने कमरे में बेठकर कुछ देर तक 
एक उपन्यास पढ़ता रहा | खंगभग दुस बजे सोने से पदले भेंने एक 
बार फिर उसके कमरे के घाहर जाकर देखा वह तब तक भी नहीं 
आया था। प्रहणे मेरा मन हुआ कि उसे देखने के लिए उसी पहाड़ी 
पर जाऊ। परन्तु फिर यह सोचकर कि वह हृतनी देर से वहीं तो 
होगा नहीं, और कुछ नींड के प्रभाव फे कारण में अपने कमरे में आरूर 
लेट गया । लेट कर पद्ल्ने तो मुझे दबगता रहा कि मेरा पत्चग जहाज 
की तरह ढोल रहा दे। फिर धीरे धीरे मुझे नींद था गई । 


मुमे सोये अभी ग्राध पौन घन्टा दी हुआ होगा, जब दरवाजे पर 
दस्तक सुनाई दी और में उठ बेठा | बत्ती अद्धाकर दरवाजा खोला तो 
देखा कि हुसेनी है। 

हुसेनी का चेहरा उस समय बदुल्ला हुआ था । उसकी आंखें थोड़ी 
छात्र दो रदी थीं सौर साथ कुछ ऐसा हो रहा था जैसे वद्द कोई अप- 
राध करके झाया हो । मुमे सन्‍्देद हुआ कि उसने शराब पी दे । परन्तु 
यह वात नहीं थी | 


'पप्राफ़ करना, तुम्हारी नौंद खराब की है,” हुसेनी ने कदां, “द्र- 
“अस्ख में मुके माफी तो उस वक्‍त के छिये भी मांगगी चाहिए, सगर 


हुस नी ७१ 


पार्क में पहुँचकर हम एक जगह घास पर बैठ गये । मैंने हुसेनी 
से उस विषय में कुछ नहीं पुद्धा | कुछ देर बाद वह सरत्रयं ही बोला, 
“दोस्त बुरा नहीं मानना । में रास्ते में सोचता आ रद्दा था कि तुम 
मुझसे इस सबकी वजह पूछोगे तो में क्या वजह बताऊ गा । असली 
बात में तुमसे छिपाये रखना चाहता था। मगर तुमने कुछ नहीं पूछा 
इसलिए में अब तुमसे वह बात नहीं छिपाऊ'गा।” 


हुसेनी वादे पीछे की ओर टिक्राकर बैठ गया ओर शरंखें उस कोण 
पर जहां से वे मेरे बालों के ऊपर ऊपर ही देख सकती थीं, धोरे धीरे 
कहने लगा, “ देखो दोस्त, उस वक्‍त पहाड़ी पर मेरी तबीयत एक दम 
उदास हो गई थी, यह कोई नई चीज नहीं है। बहुत बार मेरे साथ 
ऐसा होता दै | जब मुझे घर से निकले दो तीन महीने हो चुकते हैं तो 
इस तरह के मौक़े भ्रक्सर आने क्लगते हैं । मेरा काम घूम कर आर्डर 
लेने का होता है श्रौर जिस किसी शहर में में जाता हूं, वहां चार पांव 
बजे तक घूमकर श्रपने सौदागरों से माल के श्राडर ले लेता हूँ । शाम 
को में भ्रक्सर अ्रकेला पड़ जाता हूँ ओर अकेला ही इधर उधर घूमने 
निकल जाया करता हूं ।”? 


यहाँ पर रुक कर हुसेनी ने दृष्टि ज़रा नीची करके मुझे देखा भोर 
पुनः इष्टि उसी कोण पर रखकर बोलने लगा, “ऐसे घूमते हुए मेरी 
हमेशा यददी कोशिश होती है कि में लोगों के बीच में रहूँ, ऐसी ही 
जगह जाऊ' जहाँ चार श्रादमी और भी हों। परन्तु कभी कभी में 
जान वूक कर किसी अकेत्नी जगह पर चला जाता हूं, और वहां इसी 
तरह की उदासी मुमे घेर लेती है। क्‍यों ऐसी खाहिश होती है ओर 
क्यों में जान बूककर अ्रकेली जगह पर चल्ना जाता हूँ, यद्द में नहीं ऋदद 
सकता । शायद उदास होकर भी मुझे कुछ तस्कीन मिलती है। खेर 
ऐसे वक्‍त में बेठकर सोचने लगता हूँ और मुझे महसूस होता है कि. 


छरे झआाखिरी घट्टान तव 


मेरी जिन्दगी का कोई मतलब नहीं है । में रातदिन यसों और गाड़ियों 
में सफर करता हूँ, होटलों का गन्दा खाना खाता हूँ और मेरे क्विए 
जिन्दगी में इतना भी नहीं कि शाम को मुमे दोस्तों का साथ या घर 
वालों की मुहब्बत हो नसोब हो | में बीबी और बच्चों की मुहब्बत के 
मारे जगह जगह की राख मोंकता फिरता हूँ ओर वह मुहब्बत भी जेसे 
मेरे त्षिण खाली तसब्चुर की चीज दै। ऐसे मोकों पर सोचते हुए में 
बेहद परेशान हो उठता हूं । 


“अआ्राज़ शाम को ही उस पहाड़ी पर बेडे हुए में यही सोचने झ्गा 
था कि एक शाम के लिये में एक आदमी को भअपना साथी बनांता हूं, 
मुझे उसके साथ दक्‍त विताकर खुशी होती है, सगर में दूसरी शाम के 
लिये उसके साथ को उम्मीद नहीं कर सकता । में कल्ल चिकमंगलुर 
चला जाऊंगा ओर तुम कनानोर श्रौर एक बार की बात हो वो कुछ 
नहीं । मेरी तो रोज रोज की जिन्दगी ही यही दे | फिर ..... 


यहाँ उसने पुनः मेरो ओर देखा और इस बार इष्टि नीची करके 
कुक शोर को देग्वता हुआ बोला, “एक बात ओर भो है।” में अपनी 
यीवी से बहुत मुधृब्घत करता हूँ और जानता हूँ कि वह भी मुझे 
कितना चाहतो देँ | मगर . 


| वह बोलता बोत्ता रुक गया। मेंने प्रश्नाश्मक दृष्टि से डसकी 
शोर देखा । वह फिर बोला, मगर तुम समझ सकते हो कि इतने 
इतने दिन दूर रहकर इंसान क्या महसूस कर सकता है, खास तौर पर 
हस तरद्द की अकेली जिन्दगी बसर करता हुआ्ला। मुझे कभी कभी 
अपनी नर्तों में शिदत का तूफान उठता महसूस होता दे। 'मुझे उस 
वक्‍त लगता दे कि मेरी सूरत एक पागल की सी नजर भा रही द्वोगी। 
प्रेरे मन में कई कई धरह के रूपाल उठते हैं । कभी में सोचता हूँ कि 
रद्द सिर्फ एक जिस्मानी जरूरत है जिसे पूरा कर लेने में कोई दजें 


कुसनो ७ 


नहीं । फिर यह सोचता हूं कि यह जिस्मानो जरूरत सिफ मर्द को सेन 
नहीं महसूस होती, ओरत को भी तो होती होगी । फिर मेरे मन में 
यह सवाल रतान की तरह जाग उठता है कि जब मर्द के लिए इस 
'हालत पर काबू पाना हतना मुश्किद्व है तो श्रोरत के ल्विए कसा होगा 
ओर फिर मेरे दिमाग पर हथोड़ा पढ़ने क्षगता है कि मुमे क्या पत्त 
दे ? में क्या जानता हू ? मुझे मालूम दै कि यह मेरे दिल की कमजोरी 
है। मेरी बीवो मुझे बेहद ।९३३ है ओर जब में घर जाता हूँ तो वह 
'हर बार यही जोर देती है कि में यह नौरूरी छोड़ दू' और उसके अर 
बच्चों के पास हो रहू | मगर फिर भी में अपने खयालात को काबू में 
नहीं रख सकता । में जितना अपने को हन खयात्नात के द्विए कोसता 
हू, ये उतना हो ज्यादा मुझे तंग करते हैं। 





“आज तुम्हारे चले जाने के बाद में देर तक वहीं बेठा रहा। 
यही परेशानी फिर मेरे दिमाग में थी। जब में वहाँ से चला, तो 
व्याज्ञ श्राया कि खाने के वक्त तक द्वोटज्ञ पहुच जाऊ गा । मगर रास्ते 
में एक आदमी घोमी आवाज में कुछ बोलता हुआ मेरे पास से 
निकला । में समझ गया था कि वह किसो रण्डो का दलाल है। मेरा 
अपने दिमाग पर से काबू उठने लगा । मेंने रूक ' कर पीछे की तरफ 
देखा | वह आदमी मेरे पास झा गया। मेंने उसके साथ बात की । वह 
कहने लगा कि एक प्राइवेट छोकरी है, पांच रुपये क्ेगी, में उसके साथ 
चल पड़ा । वद्द मुझे कई सड़कों परघुमा कर एक तरफ से नीचे की ओर 
कच्चे रास्ते पर ले चत्ना | आगे दो तान कोपड़ियाँ थों। इनमें से पुक 
में वह मुमे ले गया। अन्दर क्वान्नटन की रोशनी में एक जवान लड़को 
एुक बच्चे को खाना खिला. रही थी | मुझे देखकर वद्द उठ खड़ी हुई ४ 
वह श्रादमी अपनी जबान में उससे बात करने लगा। डसी वक्त मेरो 
आंखों के सामने अपने घर का नकृशा घूम गया। मुफे लगा कि वहां 


मेरी बीवी शायद इस वक्‍त खुदा से मेरी सलामती की मध्नत मना रही 


ऊडे आखिरी चट्टान तक: 


होगी और--ओर में यहाँ अपने को ज़लील करने जा रहा हूँ। फिर 
मेने डस घर की मुफ़्लिसी को देखा ओर मुझे अपने मुफ़ल्लिसी के दिन. 
याद झा गये । वह आदमी उस बच्चे को ओर उसकी खाने की थाली 
को डठाकर बाहर चलने लगा तो मेंने उससे कहा कि वह पहले बाहर 
आकर मेरी बात सुन ले | वह कुछ देरान होकर और बच्चे को वहीं. 
छोड़कर मेरे साथ बाहर आ गया । बाहर आकर मेंने उससे कहा कि. 
मेरी मर्ज़ी नहीं दे । वह सड़क तक मेस्कुपीडे पीछे आया और कहता 
शहा कि में पाँच नहीं देना चाहता तो चार हो रुपये दे द॑ चार नहीं 
सो तीन हो दे दूँ ......मगर मेंने कोई जवाब नहीं ६या। 

“घड़क पर आकर में बना रास्ता जाने एक तरफ का चलने लगा।!, 
मेरा वास्ता पहले भी ऐसे दल्ाद्वा से पड़ा है, मगर खुदा जानता दे. 
पहले कभी में इस ह॒द तक आग नहीं गया । वद् मुझ से कोई जवाब न. 
पह्कर तज्ौट गया | मुझे उस वक्‍त अपने से नफरत हो रही थी। सोच. 
रहा था कि श्रगर मेरी जिन्दगी उसी तरह मुफलिसी और तंगहाली में. 
कटती तो क्या कद्दा जा सकता दूँ कि क्‍या होता ? अब . चाद्दे डऊितनी. 
परेशानी उठानी पढ़ती है, मगर वह तगहाली ठो नहीं है। किसी तरह. 
शराफत से जिये जा रदे दें । मगर फिर मेरे दिमारा में वही बात आने. 
ल्वगी कि में श्राखिर उस हृद्‌ को हाथ तो लगा आया हूं । मर्द जिस 
दृद्‌ तक जा सकता है क्‍या ओ्रोरत उस दृद तक नहीं जा सकती ? और 
फिर वद्दी खयाद्वी बवंढर मेरे दिमाग़ में डडने लगा कि मुझे क्या पता, 
है ? मैं केले जान सकता हूँ ? मेरा मन होने क्वगा कि में लौट चलू' । 
अभी थोड़ा ही रास्ता आया हूं, क्रोट कर जा सकता हूँ । एक बार मेरे. 
कदम मुझ भी गये । मगर फिर मेंने एक गुजरते हुए ताँगे को रोक लिया. 
और उसे दोटल का नाम बता दिया। तांगे में बंठे हुए भी सेरा मना 
दुआ कि उसे रोक दू और उतर कर वापस चत्चा जाऊ' | मगर धीरे 

रे ताँगा वूर निकत्ष भाया भोर मैं होटल पहुँच गया | 





दुसेनी ७२४ 


होटल में अपने कमरे के दरवाज़े के बाहर में एक मिनिट ख़? 
रद्वा । एक सन श्रव भी मुझे कद्द रहा था कि में दरवाजा न खोलू' और 
बापस चला जाऊ' वह घर नहीं तो कोई ओर घर सही । कई पूछने: 
बाले दुलाब मिल सऊते हैं। मगर मेरा दूसरा मन मुमे धकेल कर 
तुम्हारे कमरे के बाहर ले गया और मेंने तुन्हारा दरबाज़ा खटखटा 
दिया । उसके बाद से में तुम्हारे साथ हूँ ।”? 


हुसनी की दृष्टि में अब भी अपराध की छाया वर्तमान थी। में 
उसके हृदय की अवस्था का अनुमान लगा पा रहा था । में जान॑ बूरू 
कर उससे श्रव श्रोर ओर विषयों की बात करने द्वगा | 


काफी देर तक हम वहीं बेठे रहे। वेसे उससे पहली रात को 
जहाज में भेँ ठोक से नहीं सो पाया था इसल्विए मेरी श्राँखों में नींद 
चुरी तरह भर रही थी । आखिर मने वापस चलने का प्रस्ताव किया। 


हुसनी चुपचाप उढकर साथ चल दिया। रास्ते में वह मुझसे जरा आगे 
आगे चलता रहा । 


दिन में जिस समय में सोकर उठा, शायद ग्यारह बज रहे थे । 
डुसेनी भी देर से ही उठा था, क्योंकि उस समय वह बाथरूम से नहा 
कर आ रहा था । मुझे उठ हुए देखकर उसने मुस्कराते हुए बाहर से 
आदाब की । उसके चेहरे पर उसका खुशदिली का भाव द्वौट आया 
था। पूरी नींद के बाद नदहाकर उसमें ताज़गी भर गई थी। 

“जींद पूरी हो गई ?” उसने मुरूस पूछा। 

“हाँ दो दी गईं।”? 

“आज तुम्हारी दावत कर रहा हूँ।” वह खिड़की के पास आकर 
बला। 

“उन पाँच रुपयों की !?! मेने मुस्कराकर ज़रा शरारत के भाव 
से पूछा । 


६ आखिरी चट्टान तह 


“नहीं” हुसेनो अपने उमरे हुए दाँत विशेष अंदाज से उघाइ़कर 
मुस्क्राता हुआ बोला, “ने पॉच रुपये तो मिठाई के क्षिए घर बीवी 
को भेज रहा हूं। दावत का एक रुपया तुम्हारा नज़राना दे | उचर भरे 
कमरे में आझो?””ः और वह शाँख चमका कर उसी तरह मुस्कराता 
हुआ अपने कमरे की भरोर चत्ना गया । 

हुसेनी जो बात कह गया था, उससे मुझे मोपासाँ की कहानी 
“सिग्नत्ष! का श्रन्तिम वाक्य याद आरा गया और में मन ही मन मुस्करा 
दिया। सगर सोचता हूं कि हुतनो ने वह कहानी भज्ञा कहाँ पढ़ी 
होगी । 


समुद्र तट का होटल 


दुसरे दिन मेंने मंगलोर से कनानोर को गाड़ो ले लो | शि प्ले 
पजिस व्यक्ति के मुझे कना|नोर जाकर ठहरके का दरावश दिया था या 
भी बतलाया था कि वहाँ समुद्ग॒त्ट पर हो एक छोटा सा ददोटल दे 
'काफ़ो सस्ता दे ओर जिसके डाहनिंस रूम में बेठकर चाय पीते हुए 
'कितिज के पास से गुजरके जदाज़ देखे जा सकझते हैं | एक सप्ताह वे 
लिए वद्द उस होटल में ठदर चुका था । मेरा विचार भी उसो होटल # 
'जाकर ठहरने का था । 

मंगढ्बोर से कनानोर तक को यात्रा में मेंने देखा कि रेल की पटरी « 
“दोनों ओर थोढ़े थोड़े अन्तर पर बने हुए घरों की श्टखला इस तर 
अविद्धिन्न चल्बी चत्धती दे कि देखकर यह निश्चय नहीं किया जा सकत 
“कि कहाँ एक बस्ती समाप्त हुई भोर कहाँ दूसरी आरम्भ हुईं । सार 
'अदेश दी जेसे एक यहुद बढ़ा गाँव दे जिसमें नारियज्ञ पेढ़ों से घिरे हु' 
छोटे छोटे घर एक दूसरे से जरा हटकर बने हुए हैं। बीच में खेत दें 


समुद्र तट का दोटल रा 


कहीं खतों में ( शायद पत्तियों को ढराने के ल्षिए ) बांस पर लगाया 
कपड़े का गुड्डा दिखाई दे जाता है, कह्दीं कोई प्राम देवता कहीं बिजली 
के तारों पर बेठी हुईं तोतों की पंक्तियां और कहीं गाड़ी समुद्र से सौं' 
दो सो गज़ के अन्तर पर चलती हैं तो समुद्र के ऊपर उड़ते हुए समुद्र 
कपोत श्ौर कुछ दूसरे पक्षी। एक घर की बाहरी दीवार पर लगी हुई 
दीवार घड़ी, नेगावत्ञी नदी का नन्हां सा दरा-भरा द्वीप बेक बाज़ज में. 
क्रिनार के एक एक फुट पानी में पेट के बल ल्लेटकर मजे से बात करते 
हुए युवक, छुतरी जसी टोपियां, पहने हुए नाविक, टाकरियां उठाये 
हुए खेतों में से गुजरती हुईं युवतियां । चलठी गाड़ी से देखे गये इस 
साधारण जीवन की एक स्थाग्री छाप मस्तिष्क पर रह गई दे । 


कनानोर उतरने पर मुफः बतक्लञाया गया कि वहां समुद्र तट पर 
एक ही होटल है, चोईस | में स्टेशन से सीधा वहीं पर चला गया । 
यहां पहुंच कर मेंने देखा _कि वह एक यूरोपियन होटल है, जिसमें 
अधिकतर रिटायर्ड यरोपियन सेहत बनान के लिए आकर ,ठहरते हें । 
यह भी पता चलत्ना कि समुद्गतट पर एक दूसरा भी होटल था (श्रोर 
शायद उसी के विषय में मुझे बतलायां गया था) जो दो व पहले 
बन्द हो गया है। चोईस होट क्ष काफी मेंहगा और में अपने दो महीने 
के बजट से वह। कुज्ञष बीस दिन रद्द सकता था। मेंने उस समय वहां 
कप्रा तो के ल्षिया, ओर सोचा कि आगे का निश्चय चाय पीकर आराम 
से करूगा। 

चोइंस होटल ठीक वेसी जगह नहीं था, जोसी जगह पर में ठहरना 
चाहता था । वह खुले “बीच” पर बना हुआ होटद्व नहीं था बढ्कि तट के 
एक ऊचे कगार बना हुआ था । समृद्र की ओर होटल का पक छोटा सा 
खान था, जिसके सिरे की मु ढेर के पास खड़ होकर नीचे समुद्र को 
ओर माँका जा सकता था। परन्तु में ऐसी जगह चाहता था, जहां से 
दौड़ते हुए जाकर समुद्र की लहरों का आर्लिंगन किय्रा जा सके और 


धर आखिरी चट्टान तक 


जहां से बाहर निकत्नते ही मो्यों तक आ।|प्री आधी पिंडली पानी में 
ट हलते हुए चला जा सके । यह कढपना शायद बम्बई के जुहू यीच पर 
कुछ समय रहने के कारण बन गईं थी । 

चोईस में अपने कमरे के बरामदे में बेठकर चाय पोते हुए भी में 
कोई निश्चय नहीं कर सका। आगे जाकर भी वेसी ही समस्या का 
सामना नहीं करना पड़ेगा, यह नहीं कहा जा सकता था। वहाँ रह _ 
जाने का श्रथं था अधिक से श्रधिक एक महीना वहाँ बिता कर सीधे 
ज्ोट जाना । में कुमारी तक अवश्य जाना चाहता था। मेने सोचा कि 
जरा धूम आराऊ , फिर निश्चय करू गा । 


चोईस होटक्ञ की बगल में यूरोपियन क्लब है, ओर क्लब के इस 
तरफ के थोढ़े से घर छोड़ कर कगार का खुला भाग आ जाता है। में 
टहलता हुआ कगार के सिरे पर चल्ना गया। सिरे की चट्टान पर खड़े 
होकर मेंने देखा कि वहाँ से तीस चालीस फुट नीचे एक “बीच” आरंभ 
होता दे जो काफो दूर तक चला गया । बांई ओर भी एक द्ोटासा 
धबीच? है । बढ़ 'बौच” पर बहुत से लोग टहक़् रदे थे। छीटे “बीच? 
पर एक यूरोपियन परिवार के पांच छः सदस्य बेदिंग कास्टयूम पहने 
'पानी में क्िक्ञोल कर रहे थे । उतनी कऊूचाईं से उस दृश्य को देखना 
जमीन के ऊपर उठ कर जमीन की देखने की तरह था । दूर समुद्र के 
अर गोलाकार क्ितिज पर उस समय दाई शोर से एक जहाज प्रविष्ट 
हो रहा था | वह भी मुझसे नीची दुनिया के रंगम च पर चल रहा 
था | श्फाक--कगार की चट्टानों से एक लहर जोर से टकराई । में नीचे 
धद्यीच! पर जाने के लिये वहाँ से मुढ पढ़ा । 

“कोग्रा !” वहाँ से मुढ़ते ही मुझ यह शब्द सुनाई दिया। जिस 
चट्टान पर में खड़ा था, उससे थोड़ा हटकर एक दूसरी चट्टान पर एक 
सांप रेंग रद्दा था | लोग दूर से उसे देख रद्दे थे। वह गहरे मोतिया रंग 
का साँप था जि सके शरीर पर काले रंग की हए्की हल्की लकोीर थीं । 


समुद्र वट का होटल ७६ 


वह बहुत सतक गति से चल्न रहा था । उसको गति में यह विशेषता 
थी कि उसका शरीर मार्ग पर उसी तरह बहता सा ब्गता था, जसे 
आगे के पानी द्वारा बताये गये झाग पर पीछे की धारा बहती चद्धती 
द्वे। मार्ग के निर्धारण के लिए उप्तका फण जरा सा मुद्ता था और 
शेष शरीर उसी निर्धारित मार्ग से होकर निकल जाता था| एक लड़के 
ने उसही ओर पत्थर फेंका । साँप ने एक बार जरा सा सिर उठाया और 
शीघ्रता से चद्दान के एक ओर सिद्दी के भ्रन्दर चला गया | 


में सड़क पर से घूम कर ओर एक जगह जमा पानी पर बने एक 
टूट हुए पुल पर से गुजर कर “बोच? पर पहुंच गया। चट्टानों में से 
होकर कूदते हुए भी “बीच”! तक जाया जा सहृता था, परन्तु उस 
रास्ते का पता मुके बाद में चला । 

“बीच” पर से उस समय समुद्र को दर बढ़ी बड़ी शाक मह॒द्षियों 
की तरह सिर उठाती हुई दिखाई दे रही थीं। कई मछुए साथ लगकर 
दो डॉगियों को झिनारे से पानों में ढक्रेल रहे थे। डॉगियां सरक रहो 
थीं ओर रेत पर गहरी क्कोरें खींचती जा रही थीं । एक डॉगी पानी 
में पहुँच गई, ओर सामने से आती हुई ज़हर पर सवार होकर आगे 
निकल, फिर दूपरो लहर पर सवार होकर ओर श्रागे | दूखरो डोंगी 
भी उसो तरह उसी के पीछे पीछे चलो । इसी तरह वे दूर निकल 
गई । 

ऊपर कगार की चट्टानों पर कुछू लोग आ गये थे, जिनको श्राकृ- 
तियां सूर्यास्त को मिल्ञमिद्ष में कालो दिखाई दे रह थीं। बीच” पर से 
ऊपर की दुनिया श्रलग दुनिया ख्वग रही थी | कुछ लोग चट्टानों पर से 
कूदते हुए नीचे उतरने क्गे | मेरा सन हुआ कि में फिर से ऊपर चल्ना 
जाऊ' ओर वहां से उसी रास्ते नीचे आऊ' । परन्तु में उस समय पानी 
+ खड़ा था ओर लहरों के लौटने पर परों के नीचे से सरकती हुईं रेत 


ध्ः्० आखिरी चट्टान तक: 


शरीर में विचित्र गुदुगुदी पेदा कर रही थी श्रतः में वहाँ उसी तरह 
रकढ़ा रहा । 


पानी में उस समय सूर्यास्त के समय के नाना हल्के हल्के रंग 
कलक रदे ये । तांबईं, बजनी, कत्थई । किनारे की ओर आती हुई 
हर लहर के श्रागे काग का सफेद बा्डइर बन जाता था, जो बहर के 
लोट जाने पर भी थोड़ी देर बना रहता था। बढ़ता हुआ पानी सूखी 
रेत को भिगो जाता था, परन्तु पानी के हट्ते ही घंह फिर सूखने क्षगती 
थो । पानी उसे फिर भिगों जाता था और कितने ही कंकड़ों की शक्ल 
में छोटे छोटे जीव उछुलते हुए रेत में सूराख करके उनमें समा जाते । 
वातावरण में ढिर-री टिर-री को ध्वनि व्याप्त हो रही थी मुझे लगा 
कि ऐसे ही समय ओर ऐसे ही वातावरण को संन्ध्या कहा जा सझूता 
है । दिल्‍ली के कनाटप्लेस में कभी संन्ध्या नहीं होती । वहां केवल्न दो 
ही समय होते है,-- दिन और रात ! 


एक बृद्ध लुगी पर पेटी बांध, सिगरेट सुलगाये, धड हिलाता 
हुआ टखने टखने पानी में घूम रहा था। कुछ लड़कियां पेटीकोट पिड- 
लियों तक उठाये किनारे की ओर आती हुईं लहरों पर से डछुल रही 
थी | उधर छोटे “बीच” की तरफ से यूरोपियन परिवार के क्रिलकारने 
की आवाज सुनाई दे रही थीं | 

मेंने सोचा कि कुछ दिन और कनानोर में रहना चाहिए । 


जिस समय में वापस चोइस द्वोटल में पहुंचा, मेंने देखा कि मेर 
स्राथ के दोनों कमरे भी भर गये दें। थे दोनों कमरे एक दम्पति ने ले 
लिये थे और उस समय वे लान में अपने चार बच्चों के साथ 'दाई-छ' 
का खल ख तल रहे थे | सामने के कमरे में एक गठिये की मरीज बूढ़ी 
मेम् अपनी एक परिचारिका के साथ ठहरी हुई थी। वह अपने कमर के. 
बाहर खढ़ो चिहला चिल्ला कर उनको शाबाश दे रही थी । 


पंजाबी भाई ८२ 


रात को जब बुढ़िया अपनी परिचारिका सहित उन ब्वोगों के साथ 
ताश खेलने झा गईं, मुर्के हर दो मिनट के बाद उसकी चीखती हुईं 
आवाज में 'गुड ग्रेशस' 'ओ माई ब्वाड” “वट ए हैंड” आदि वाक्य 
और एक सोटी धार के पाइप के सहसा खुलकर धन्द हो जान ज सो 
ह सी सुनाई देने लगी तो मैंने निश्चय किया कि चोईस होटल में रह 
कर अपना बजट खराब करन का कोई अथ नहीं 


पजाबी भाई । 


कनानोर के सेवॉय होटद में मुझे तीस रुपये महीने पर जो रहने 
की जगह मिल्न गईं, वह बहुत भ्रच्छी थी।सेवाय होटल समुद्र तट 
पर नहीं था, पर समुद्र तट के पास था | डसमें खूब खुले खुले बरामदे 
ओर बड़े बड़े लान थे जिनमें दिन भर हवा आवारा घूमती रहती थी । 
संबाय में बुछ थोड़े से ही लोग रेद् रद्दे थे, अतः दिन भर वहां का 
वातावरण शान्त रहता था। किस्ती जमाने में वह होटल खूब चलता था 
ओर काफी मंहगा भी था, परन्तु पांच छुः साल से उसमें श्राकर रहने 
वालों की संख्या बहुत कम हो गई थी जिससे वहाँ खाने का प्रबन्ध 
अब हटा दिया गया था, अर कमरे मासिक तौर पर किराये पर दिये 
जाने लगे थे । 


सेबाय में आने के दूसरे दिन सबेरे में बेठा कुछ लिख रहा था, 
जब एक लम्बा तगड़ा युवक मेरे दरवाजे के सामने झाकर खड़ा हो गया 
ओर बोला, “हेलो |?” 

मेंने थोढ़ा आश्चर्य के साथ उसकी ओर देखा । वह पाजासा कुर्ता 
पहने बढ़े ढीले ठाले ढंग से खड़ा मुस्करा रहा था । मैंने कुर्सी से उठते 
हुए कहा, “आहए ।!! 


घर आखिरी चट्टान तक 


वह दहल्ोज़ के पास तक आकर बोला, “श्राप शायद कल ही 
आये हें।? 

“जी हाँ, में कक्ष ही आया हूं,” मेंने कद्दा। 

“मैंने रात को आपकी बत्ती जबल्नती देखी थी,” वह दद्दलीज़ पार 
करता हुआ बोला, “मुमे बड़ी खुशी हुईं कि होटल का एुकऊ ओर 
कमरा आबाद हो गया। बेसे तो होटक्ष सुनसान पढ़ा रद्दता है, 
आपने देखा ही होगा।?? 

“फिर भी मुझे यह बहुत पसन्द हे,” मेंने कहा, “काफी खुल्नी 
जगह है ।” 

“आ्राप हथर के तो नहों त्वगते,”” कहता हुश्रा वह मेरे सामने रख 
हुई कुर्सी की पीठ पकड़ कर खड़ा हो गया । 

“ज्ञी नहीं, में उत्तर भारत से आया हूँ,” मेंने कहा । 


“उत्तर भारत के किस हिस्से से ?” और वह कुर्सी के श्रागे भा 
गया । मुझे क्षणा कि अगज्ला वाक्य कहते कहते वह कुर्सी पर बेठ 
जायगा । 

“मैं पंजाब का रहने वाला हूं,” मैंने उसके प्रश्न के उत्तर में 
कहा । 

सहसा डसकी दोनों बाई फैल गई ओर वह “अ्रच्छा, पंजाबी 
भरा श्रो,”” कद्दता हुआ मेज के गिर्दे से आकर मेरे साथ लिपट गया । 

साँस रोक कर मेने आक्षिंगन के क्षण बीत जाने दिये। मेरे 
गिद से बाददं हटाकर उसने मेरा हाथ मजबूती से पकड़कर हिलाया 
ओर पंजाबी में ही कहा कि परदेश में 'पंजाबी भरा” का मिल जाना 
“रब! मित्र जाने के बराबर दै। 


“यहाँ रहोगे न ?? उसने ऐसे पूछा, 'जेसे में उसी के पास 


पंजाबी भाई प्र 


अ'.तथि ने रूप में आरूर ठहरा होऊ । 

“शायद महीना बीस दिन रहूँगा,” मेंने कट्दा। 

“बड़ी अच्छी बात है.” वह बोला, “में तो चार पाँच दिन तक 
पंजाब वापस जा रहा हूँ, पर जितने दिन हूं, अगर कोई भी सेवा हो 
तो मुझे बताइयेगा | परदश में अपने देश का बन्दा दारू होता हे। 
में हर वक्‍त सेवा के लिये हाजिर हूँ ।”” 


“कोई जरूरत होगी तो में बता दू गा,” मैंने कहा । “में यहां एक 
साल से हूँ । खट्ठी के कपड़े का काम करने के लिए आया था...,” 
कहता हुआ वह जमकर कुर्सी पर बेठ गया और मुझे भ्रपना इतिहास 
सुनाने लगा। मैंने अपने. कागज हटाकर एक ओर रख दिये ओर 
हथेलियों पर चेहरा टिका कर उसकी बात सुनने लगा। वह आधा 


घण्टा बेठकर मुझे बतला गया कि उसका नाम नन्‍्दक्काल कपूर है, 
उसका घर लुधियाने में है, उसके दो बच्चे हैं ओर दोनों ही बहुत 
खूबसूरत हैं, क्योंकि दोनों उसी पर गए हैं, उसकी बीवी उसकी पसंद 
की नहीं है, खड्डढी के कपड़े का बाजार बहुत गिर गया है, कनानोर 
में साँप बहुत निकलते दें, मलयाक्षम्‌ में अण्डे को मुट्टा कहते हैं 
ओर शाम को वहां फिल्‍म 'अनहोनी!” दिखाई जा रही हे । जिसे मिस 
नहीं करना चाहिए । 


“जब दिल न लगे, मेरे कमरे में चले श्राइयेगा,?” उसने उठकर 
छातो के पास से कुत को खुजद्धाते हुए कहा, “उस कमरे को भी 
अपना द्वी कमरा समझिये | देखिये तकरलुफ मत कोीजियेगा ।”? 

वह चल्ञा गया तो मेंने सोचा कि भच्छा हुआ जो वह पदलोी 
ही भेंट में सारी बातें बता गया । अब न में उससे कुछ कहूँगा, न 
उसके पास कुछ कहने को होगा | मिलने पर दुआ सलाम हो जाया 
करेगी, बस ! 


पड झाखिरी चट्टान तक- 


मेरे सामने अब यह प्रश्न था कि खाना खाने कहाँ जाया करू । 
थाजार कुछ दूर पढ़ता था ओर दोपहर को भप में हर रोज वहां जाना 
संभव नहीं था । में पाप ही कहीं प्रबन्ध कर लेना चाहता था। मेंने 
दोपहर को होटल के चौकीदार को बुलाया | वह पहले वहां का बट- 
लर था और श्रव भो अपना परिचय बटलर के रूप में ही देता था। वह 
“ेत्ध मास्टर! 'वट मास्टर” कद्दता हुआ वरामदे में आ गया। में भी 
बरामदे में हो निकलकर उससे आसपास के होटलों के विषय में 
पूछने लगा | बटलर बतलाने लगा किस होटल में 'बरी गुड फूड' 
मित्तता है और किसमें 'डेमस चीप फूड! मिलता दे! उसी समय एक 
सोलह सत्रह वर्ष का लम्बा-सा नवयुवक मेरे पास आकर बोला 
“आपको साहब बुला रहे दें।” 

“कौन साहब बुला रे हैं ?” मैंने पूछा । 

“कपूर साहब ।”?” 

“वे यहीं पर हैं ?”' मेंने थोढ़ा अश्चर्य के साथ पूछा । 

“कमरे में ही हैं,” वह बोला । 

“काम पर नहों गये ?? 

“यहां कमरे में ही दफ्तर हें ।!” 

“वे दिन भर यहीं रहते हैं ?” 

इससे पहले कि वह लड़का उत्तर देता, कपूर लुगी लगाये ओर 
बनियान पहने अ्रपने कमरे से बाहर निकल आया और वहीं खड़ा खड़। 
बोला, “श्राश्रो बादशाहो, दास हर वक्‍त सेवा के लिए यहां पर 
रहता दे ।” ु 

उस समय न जाने क्यों मेरा ध्यान उसके फरेले हुए निचले होंठ 
की भोर चला गया | मुझे ऐसा द्वगा जैसे मैं उस होंठ की वजह से 
ही उस ब्यक्ति की घनिष्टता से बचना चाहता हू । 


पंजाबी भाई पश 


“में जरा खाना खा श्रऊ ,” मेंने कद्दा । 


“खाने के लिए हो तो आपको बुल्ला रहा हूँ,” कपूर लुगी थोड़ी 
ऊ ची उठाकर उसी ओर हो श्राता हुश्रा बोला, “आपका खाना उधर 
तेयार रखा है।”? 


' तकल्लुफ मत कीजिए, कपूर साहब ...,” मेंने कहना आरम्भ 
किया । परन्तु वह बोच में ही मेरी बॉह पकड़कर बोला, 
“तकललुफ तो आप कर रहे हैं। मुके आप अपना भाई नहीं समझते ? 
शोकत अन्दर चलकर प्लेट ल्गाओ ।” 


शोकूत उस लड़के का नाम था जो मुझे बुलाने झ्राया था। वह 
छुरहरे बदन का सांवक्ञा नवयुवक था | उसके नक्श और स्वभाव दोनों 
में ही रदुलता छुल्लकती थी । उसके कपड़े इतने उजले थे कि में सहसा 
विश्वास नहीं कर सका कि वह कपूर का नोकर है । 

अन्दर कमरे में पहुंचकर कपूर ने कहा, “झाप भो हद कर रहे थे ॥ 
यहां का खाना भला €म लोगों से खाया जा सकता है ? ,जितने दिन 
में यहां हूँ, उतने दिन तो मैं आपको बाहर नहीं खाने दू गा। बाद में 
जेसा खाना पड़ेगा, ख। लीजियेगा ।?? 


कपूर खाना स्टोव पर आप बनाता था। शोकत उसका नोकर 
नहीं था। पद्द एक बेकार नवयुवक था, जिसे उसने “यूं ही कुछ देने 
का वादा करके यू ही थोड़ा धा काम? करने के लिए रख रखा था। 
वह उसके पास आठ दस दिन से आ रदह्दा था। कपूर उससे वह सब 
काम लेता था, जो एक साधारण नोकर से लिएु जा सकते हें, परन्तु 
शौकत हर काम भाँख मुझाये चुपचाप किये जाता था। 


तरकारी में हृतनी मिच थीं कि खाते खाते मेरी अँखों में 


पानी झा गया । कपूर ने हसे स़ित क्रिया ओर बोला, “झापको 
क्ायद मिर्चे' लग रही दें । शाम से मिर्खे' कमर डाज्ा करू गा।” 


८ आाखिरो चट्टान तक. 


“शाम को आप मेरे साथ बाहर खाहएगा, ”” मेंने उस हर समयः 
समय की मेहमानी से बचने के लिये कहा । 


“जाप फिर तकहलुफ कर रहे हैं,” वह बोला, “में आपको बाहर 
नहीं खाने दू गा |”! 

उसी समय एक कुत्ता दुम हिल्लाता हुश्रा दरवाजे के पास आ खड़ा 
डुआ। | कपूर ने एक चपाती निकाल कर उसको शभ्रोर फंकते हुए कहा,.. 
“देखिये इसका भी इसमें द्विस्सा है। दाने दाने पर माहर होती दें 
भाई साहब | न कोई का खाता हैं, न कोई किदी को खिल्लाता है |”? 
ओर उसने कटारे को मुंह से क्ष्याकर तरकारी का रस पानी की तरह 
पिया और कटोरा रखकर तृप्ति के साथ डकार लिया । 

मेंने इस वार शब्दों पर जोर देते हुए .उस पर प्रकट करने की 
चेष्ठा को कि में उसका हर समय का मिल्नलाप स्वीकार नहीं कर सकता,.. 
में शाम से बाहर ही खाऊ गा । 

“में आपकी बात समझ रहा हूँ,” वह बोला, “पर श्राप उस बात 
की चिन्ता मत कीजिये । आप झाटा घी वमरह थोड़ी थोड़ी चीजें 
अपनी मंगवा लीजिये । पकाता तो में हूँ ही । दोनों के लिये बन जाया: 
करेगा । मिर्चे श्रव से में कम ढात्या करू गा । सच कहता हूं, यहां का 
खाना हम क्षोग नहीं खा सकते। मेरे जाने के बाद तो खेर आपको. 
खाना दी पढ़ेगा।” फर वह शोकत को ज्क्षित करके बोला, “अब: 
तुम जाशो शीकत, दो बज रहे हें। घर जाकर तुम्दें भी खाना-वाना. 
खाना होगा । शाम को आते हुए बाबू जी के किए कुछ सामान लेते 
आना | पेसे इनसे से लो |” 


मुझे उसका बढ़ा हुआ होठ और भ्रनुरोध का दंग अब भी अखर 
रद्दा था--वह अनुरोध क्या एक तरह का आदेश था, परन्तु उस परि- 
स्थिति में शीकत की पेसे देने से मना कर देना भी सम्भव नहीं था $ 


पंज्वबी भाई ८७. 


मेंने यह सोचकर कि दो तोन रुपये खर्च होते हैं तो हो जायें, उसने 
बहुत अनुरोध किया तो दो एक बार उसके साथ खा भी लू गा, जब से 
दस रुपये का नोट निकाल कर शौकत के हाथ में दे दिया। शौरूत ने 
कपूर से पूछा कि क्या क्‍या सामान लाना होगा। 

“पाँच सेर आटा काफी होगा,” कपूर बोल्ला, “आधा सेर घी ले 
बाना । सब्जी जो ठीक समझो लेते श्राना । हाँ, अन्दर मपाले 
देख क्ो कौन कोन से नहीं दें ।”” फिर वह मुझे लक्षित करने बोला, 
“नाश्ता आप किस चीज का करते हैं १ 

उसके बढ़े हुए होंठ पर एक बहुत क्षीण मुस्कराहट मैने लक्षित 
की, जिसे उसने होंठ पर जबान फेर कर दबा देने की चेष्टा को । 

“आप कया नाश्ता करते हैं ?” मेंने मन ही मन अपने को थोड़ा 
कोसते हुए पूछा । 

' धबेरे सबेरे कुछ बनाने का तरह द तो होता नहीं,” वह बोला, 
“में चाय के साथ दो टोस्ट और दो अण्डे खा लिया करता हैं। आप 
मो यही नाश्ता कर जिया करें । यहाँ के इडली डोसे से तो भ्रच्छा ही 
रहता है ।” और वह शौकत से बोला, “देखो एक नौ आने वाली 
डबल रोटी, दो टिकिया मक्खन की ओर छुः अण्डे भी लेते आना |” 

शोकत चलने लगा तो कपूर ने फिर उसे एक सेकेंड ठदरने के लिए 
कहा श्रोर मुझसे पूछा, “यहाँ के केले श्रापने खाये कि नहीं ?? 

“यहां के केले कुछ खास द्वोते हैं क्‍या १”? मेंने “नहीं? कहने से 
बचने के लिए पूछा । 

“खास ?? कपूर बोल।, “जितनी फूड बेल्यू यहाँ के केल्षे में होती 
दे, उतनी ओर कहीं के किसी फल में नहीं होती । शौकूत एक दर्जन 
बढ़े वाले केले भी ज्ञाना, बाबू जी को भ्राज उनक्ाभी सवा द््‌ 
जखाये |?! 


जि आखिरी चट्टान तक 


मेरा आज तक कई ऐसे व्यक्तियों से पाला पड़ा है जिनके साथ 
व्यवहार में मुझे बहुत कठिनाई का अनुभव होता है। 
परन्‍्त कपूर ऐसे व्यक्तियों में सबसे आगे था । शाम को उसको कमरे में 
खाना नहीं बनाया श्रोर कहा कि मेंने जो उसे शाम को अपने साथ 
बाहर चलकर खाने का निमन्म्रण दिया था, वह उसी के खयाल में 
येठा रहा दे | मेंने उसे साथ ले जाकर बाहर खाना खिलाया। दूसरे 
दिन वह दो बजे तक कहीं गया रहा श्रौर आकर उसने नाराजगी 
अकट की कि में खाना बाहर जाकर क्‍यों खा श्राया, उसके श्राने की मेंने 
प्रतीक्षा क्या नहीं की थी | उस रात को फिर उसने खाना नहीं बनाया 
कि उसे भूख नहीं थी, क्योंकि दोपहर का खाना दो बजे के बाद बना 
था, और उसने यह सोचकर कि रात को कौन तरदूदुद करेगा, दोनों 
समय का खाना एक साथ ही खा लिया था | परन्तु जब में खाना 
खाने निकक्षा तो वह 'घूमने के उद्द श्य से! मेरे साथ चल्न पड़ा और 
होटक्ञ में बेठ कर 'केवल साथ देने के ल्विण? दो प्लेट बिरयानी (पुलाव) 
खा गया। लोटते हुए में ब्लेड वगेरह खरीदने लगा तो उसे भी कुछ 
चीजें खरीदनी याद भ्रा गई' । चीजें लेकर उसे याद आया कि वह पेसे 
लाना तो भूत्न ही गया, क्‍योंकि वद्द तो केवल घूमने के खयाल से 
आया था शोर दुकानदार से उसने कह दिया कि वह सारे पैसे साथ ही 
काट से । 


होटल पहुँचकर उसने बढ़े आग्रह के साथ कहा कि में अपनी चीजें 
रखकर एक मिनिट के लिए उसके कमरे में आ्राकर उसको बात सुन 
जाऊ । हाल्वाँकि में उसके जीवन के खोखल्ले पन को सप्तक रहा था, 
फिर भी मेरे लिए उसे बर्दाश्त करना असंभव होता जा रहा था। मे 


उसके कमरे में नहीं गया पर दस मिनिट बाद वह मेरे कमरे में 
झा गया। 


पंजाबी भाई ८६ 


“देखिये, में इस समय कुछ पढ़ने क्षगा हूं,” मेने उसे देखकर 
थोड़ा रूखे स्वर में कद्दा । 

“पढ़िये,”--वह बेठते हुए बोला, “में तो सिफ़े एक मिनिट के 
ज्िएु बात करने आया हूँ ।” 

“कहिये,” भेने खड़े खड़े कहा | 

“आप बैठ जायें तो बात करू ,”” वह बोला । 

“में बेठ जाऊ'गा, आप बात करें,” मेरा स्वर थोड़ा चिढ़ा 
हुआ था । 

“आप मुमसे नाराज हैं ?” उसने ऐसा मुंह बनाकर कहा, जेसे 
उसके द्वदय को गहरी चोट पहुँची हो । 

मेंने अब अपने स्वर को संयत करके कहा, “मेंने आप से कोई 
ऐसी बात तो नहीं कही, जिससे लगे कि में नाराज हूँ ।” 

“तो मेंने अच्छा किया जो पूछ लिया,”” वह बोल्ना, “मेरे दिल्ल का 
वहम निकल गया | में सोच रहा था कि में तो भाई साहब की इतनी 
इज्जत करता हूँ, इन्हें अपने सबसे अ्रच्छे दोस्त की तरह मानता हैँ। 
फिर इनके चेहरे से क्‍यों लग रहा दै, जसे ये मुकसे नाराज हों। चलो 
मेरी तससस्‍ली हो गईं | मेरे दिल्ल का वहम निकल गया ।”? 

फिर वह उठता हुआ बोला, 'में तो भाई साहब इन्सानियत के 
नाते किसी के लिए कुछ भी करने को तेयार रहता हू | भाप तो फिर 
अपने पंजाब के हैं | मेरी इतनी ही प्र।थना है कि मुझे हर वक्त अपना 
दास समझे, ओर सेवा का मोका देते रहें |?” 

एक बार दहलीज पार करके वह फिर त्लौट आया ओर बोला, 
“मेने कहा सुके आपसे थोढ़ा सा निजी काम दे। जिस वक्त आप 
खाली हों, उस वक्त आ जाऊ गा। आप कितमी देर पढ़ेंगे ?”” 

“जितनी देर नींद नहीं आयेगी, पढ़ता रहूंगा,” मेंने कहा । 
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“तो सोने से पदल्ले मुझे आवाज दे लीजियेगा,” वह चलता हुआझा 
बोला, “बसे में आप भी एक बार झाकर देख जाऊ' ग ।” 


उस रात तो डसे अवसर नहीं मिला, क्योंकि जिस समय वह लौट 
कर आया, मेरे कमरे की बत्ती बुक चुकी थी। दूसरे दिन सबेरे जिस 
समय में अखबार देख रहा था, वह फिर श्रा गया और बोला, 
“बाली हें ९?” 

मेंने कुछ न कहकर केवल अखबार हटाकर रख दिया । 


वह बैठ गया और जेब से एक चिट्टी निकाल्ता हुआ बोला, “ एक 
चिट्टी का जवाब आ्रापसे लिखवाना चाहता हूँ |”? 


मेरा एक तो मन हुआ कि उसे कमरे से बाहर निकाल दू' भौर 
दूसरा मन हुआ कि जोर से ठहाका लगाऊ । वह इस तरह कबूतर की 
सी दृष्टि से मेरी श्रोर देख रहा था कि में उससे चल्ले जाने के लिए नहीं 
कह सका। मेंने उसे समझाने को चेष्टा की कि में चिट्टियाँ लिखने की 
कला में निपुण नहीं हूँ । इसके उत्तर में उसने कहा कि वह एक विशेष 
चिट्टी है, जो उसकी प्रेमिका रूबी ने उसे सिकन्द्राबाद से लिखी है। 
क्योंकि वह मुझे अपना सबसे विश्वस्त मित्र समझता दे इसलिए 
मुझे कम से कम इतना परामर्श उस श्रवश्य देना चाहिए कि वह किस 
तरह उत्तर क्विखे कि उसमें सारी बात आ जाय | 


झौर वह सारी वात यह थी कि उसके रुबी की ओर चौदृह रुपये 
निकलते थे । वह ऐसा पत्र लिखना चाहता था, जिसे पढ़ कर रूबो पर 
उसके प्रेम का प्रभाव भी पढ़े भौर वद्द उसके रुपये भी दे । रूबी पहले 
उसी होटल में दो कमरे छोड़कर अपने भाई और भावज के साथ रद्दती 
थी । कपूर का विश्वास था कि वह चाहता तो भावज और ननदु्‌ दोनों 
से ही प्रेम कर सकता था,पर उसने अपने को गिराया भहीं और केवल 
रूबी को ही प्रेम के ल्लिए चुना | वह उससे भी दूर से ही प्रेम करना 
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चाहता था; पर वह कुछ इस तरह से उस पर मरने लगो थी कि 
उसके लिए अपने »रपको दूर रख सकना असम्भव हो गया । एक रात 
(जब कि भूल से पीछे का दरवाजा उससे खुला रद्द गया था ) वह . 
अपने आ्राप उसके कमरे में चली श्राई श्रोर उसे, न चाहते हुए भी, 
(क्योंकि वर्षा होने क़्गी थी) श्रपने को रूबी की इच्छा पर छोड़ देना 
पड़ा । उसके बाद जितने दिन रूबी वहाँ रही, दरवाजा खुला रहने की 
भूल दोहराईं जाती रही । 

रुबी बीच बीच में उससे रुपया रुपया दो दो रुपये उधार लेती 
रहती थी ओर उसके सिकन्दराबाद जाने तक कपूर की डायरी में उसके 
नाम चोद॒ह रुपये हो गये थे । वह जाती हुईं कह गई थी कि सिकंदरा- 
बाद पहुँचते ही अपने एकाउन्ट में से निकलवा कर भेज देगी, परन्तु 
दो मद्दीने हो गये थे शोर उसने रुपये भेजना तो दूर, अपने किसी पत्र 
में उनके सम्बन्ध में क्लिखा भी नहीं थ।। महीना पहले उसने लिखा 
था कि वह उसके लिये दो बेडकमर काढ़कर भेज रही दे, पर बेडकवर 
भी आ्राज़ तक नहीं आये थे । अब कपूर चाहता था कि ऐसा पत्र लिखा 
जाय, जिसमें रुपयों की बात भी श्रा जाय और रूबी को यह महसूस 
भी न हो कि उसने यह बात ल्िखी है, क्योंकि वह आगे के लिए भी 
उससे प्रेम-सम्बन्ध बनाये रखना चाहता । 

“अब बताहय, यह किस तरह से क्षिखा जाग्र !? उसने श्रन्त 
में कहा । 


भेंने उसे फिर बतलाया कि में हस मामले में कोई परामश नहीं दे 
सकता; वह भपनी प्रेमिका को जानता दे, इंसल्निए वही ठीक समझ 
सकता दे कि उसे क्या ओर किस तरह से लिखना चाहिए। हस पर 
कपूर न जरा दबे हुए स्वर में कहा कि में उसकी प्रेमिका के विषय में 
जरा धीमे स्वर में बात करु क्‍योंकि वहां के छोग उतने खुले विचारों के 
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नहीं हैं भौर ऐसे लोगों के बीच आदमी को झपनी शराफत बहुत 
संभालकर रखनी पढ़ती है ! अब मैने उससे कह्दा कि और थात फिर 
किसी समय की जाय, क्योंकि मैं कुछ काम करना चाहता हूं। तो वह 
डठता हुआ बोला, हाँ हाँ, काम कीजिए । वेसे आप भी सोचे । इसी 
वक्‍त नहीं, शाम तक सोच रखें | शाम को बेठकर ड्ाफ़्ट बना ह्ोंगे। 
में कल तक चिट्ठी डाल देना चाहता हूँ, क्योंकि उसे अपना लुधियाने 
का भी पता देना है |” 


ओऔर फिर मुझसे यह्‌ अनुरोध करके मुमे बाहर का कोई काम हो 
वो शौक़त से करा क्षिया करूँ, तकल्‍्लुफ न करु; वह अपने कमरे में 
च्ला गया । 

उस शाम से मैन खाने का प्रबन्ध पास के एक होटल में कर लिया 
झौर नाश्ता कमरे में ही तेयार करने के लिए आवश्यक सामान खरीद 
द्वाथा । उसे जब इसका पता चत्षा तो उसने पहले तो श्राकर यह 
शिकायत की कि में वबर्यो नहीं टसकी चीजों को श्रपनी चीज़ें समझता 
और यू दी इतने पेसे वर्याद कर आया हूँ। डसके बाद दूसरे दिन से 
वह मेरे कमरे में श्रा आकर ऐसे ऐसे करतब करने क्षगा, “झापकी 
अल्षमारी में डबल्न रंटो रखी दे, जरा मक्खन का डिब्बा तो निकालिए 
सो तीन स्ल्ाइस ही काटकर सत्र डालू -- अब रोटी कौन बनये।” या 
मेरी दाढ़ में दर्द है, कुछ खाथा नहीं जायगा--खयाक्ष थे थोड़ा सा 
दूध पो लू' तो ठीक रहेगा । मेंने तो मंगवाया नहों, भ्रापके में से के 
रहा हूँ, आप एक स्क्षाइस ज़्यादा खा लीजिपुगा।” या सेब आय हैं 
सेब ? ज़रा चखकर तो देखें ।”” या फिर, “शोकृत आपके बिस्कुट लाया 
था और उधर रखहर पान लाने चला गया था--दां दोस्त बढे थे, 
उन्होंने चाय के साथ ले लिये । आपके लिये शौकत से "झोर लाने को 
कह दिया है ।!” और थे और स्री उसने शौकत से उन्हीं पेसों में से 
खाने को कद्द दिया था--जो मेंने 2से दे रखे थे | इसके अतिरिक्त मेरे 
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कमरे में आ बेठन के उसके पास सो बहाने थे। “हतनी हतनी देर 
आपका अकेले दिल्ल केसे क्षग जाता है ” या “पंजाब के शहरों में 
शाम को कितनी रोनक होती द्ै, पर यहाँ देखिये न .. .. .. ।!” 
या “लाइय, दो चार सफ़ में साथ त्वगकर लिखा दू्‌ |”? 

मेंने निश्वय किया कि उसके कमरे में पुक चिट लिखकर भेज दू गा 
कि वह मेरे पास न झाया करे । 


जिस होटल में में खाना खाने जाता था, उसी होटल में खाना 
खाने धनंजय नाम का एक युवक भी श्राया करता था, जिसे दो एक 
बार मेंने कपूर के कमरे में देखा था । उस शाम को हम होटल से खाना 
खाकर इकट्ट बाहर निकल्ले | मेरा मन समुद्गतट पर जाकर टह्लने का 
था और यह भी उस्ती ओर जा रहा था, अतः हम दोनों साथ साथ हो 
लिये; समुद्गतट पर टहलते हुए बातों ही बातों में धनंजय ने पूछा कि 
कपूर कब जा रहा दैं । 


“कह नहीं सकता,” मेंन कहा, “वह हर रोज यही कहता है कि 
चार पाँच रोज तक जा रहा हूँ ।”” 

धनंजय कुछ देर चुपचाप चलता रहा | फिर उसने द्विचकिचाते हुए 
कहा कि उसके कपूर को शोर कुछ रुपये निकलते हैं। 

“कितने रुपय हैं ?” मैंने पूछा । 

चचास ।?! 

“क्या कद्दता दे वह?” 

“कहता है लूधियान जाते ही भेज दू'गा।” 

उसने बतलाया कि जिन, दिनों रूबी कपूर के पास झाया करती थी 
उन्हीं दिनों कपूर ने उससे वे रुपये उधार लिये थे | कपूर ने उससे कद्दा 
भा कि रूबी उससे रुपये माँग रही है, उसके अपने रुपये झाठ दस 
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दिन में ब्यापारियों से मिलने वाल्ले हैं, यह उसके प्रेम का सवाल है 
झौर वही उसका एक मात्र दोस्त है जिससे वह माँग सकता दै भोर 
घनंजय ने उसे रुपये दे दिये थे। (उसकी बात के ढंग स॑ क्षगता था 
कि कपूर न उसकी रूबी से मित्रता कराने का भी वादा किया भा, परन्तु 
वह बात पूरी नहीं हो सकी । ) कपूर ने धनंजय को यह भी बता रखा 
था कि में उसका पुराना मित्र हू और मेरे वहाँ रहते, उसे अपने रुपये 
की चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं । अब मेंने धनंजय को सारी 
वस्तुस्थिति बताई तो उसका चेहरा उतर गया श्लौर उसकी चात्न भारी 
हो गईं । वह बदले हुए स्वर में बोला,“में रुपये की पर्वाद्द नहीं करता 
मगर एक भले आदमी को ऐसा करना नहीं चाहिए ।”? 

मैं उसकी इस बात पर मन ही मन सुस्कराया भोर मुमे उसके 
साथ हृ्दिक सहानुभूति हुई । 

समुद्गतट से लोटकर मैंने बटत्वर के हाथ कपूर के पास एक चिट 
मेज दी कि वह मेरे कमरे में न आया करे । थोड़ी देर बाद शोकत 
झाया कि साहब उधर बुत्ना रहे हैं। में नहीं गया, तो कपूर आप आा 
गया । दरवाजे के बाहर रुककर बोला, “भाई साहय आपने लिखा दे 
कि में आपके कमरे में न आया करु' । पर आपको मेरे कमरे में झाने 
में तो कोई एतराज नहीं है न ?”! 

मेंने संक्षेप में उसे बता दिया कि में उसके साथ अपने परिचय को 
वहीं समाप्त कर देना चाहता हूँ, उस विषय में अधिक बात करने को 
झावश्यकता नहीं । 

“पर क्यों ??” कहता हुआ वह अन्दर आ गया, “इसका मतलब 
है कि मेरा उस दिन का अन्दाज़ा ठीक था। आप किसी वजह से 
मुझसे नाराज हैं। आप जब तक वजह नहीं बतायेंगे में यहाँ से नहीं 
जाऊ गा ।”” 
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मेंने बिना उसकी ओर दिखे एक पुस्तक खोलकर सामने रख ली, 
शोर उस पर आँखें हस तरह फिराने लगा जेसे पढ़ रहा होऊ'। वह 
हा देर चुपचाप खढ़ा देखता रदह्या | फिर बोला, “कहानियों की किताब 
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में चुप रहा । 

“झौर कोई अ्रच्छी सी कहानियों की किताब है ?” 

में फिर चुप रहा | 

“अरुछा सवेरे तक अपनी नाराज़गी दूर कर ज्लीजिए, ऐसे मेरा 
दिल नहीं लगता,” कहता हुश्रा वह एक दृष्टि कमरे में चारों ओर 
डालकर धीरे धीरे बाहर की झोर चला । फिर जेसे कुछ याद आा गया 
गया हो, इस तरह रुककर जेब में हाथ डाज़्कर कुछ टटोलता हुआा 
बोला, “यह में लाया था। अपने लिए ले रहा था तो सोचा भाई 
साहब के लिए भी एक ल्लेता चलू', जरूरत तो पढ़ती ही रहती दे,” 
ओर उसने जेब से एक माचिस की डिबिया निकात्ञकर मेरे पास 
मेज पर रख दी । 


“इसे ले जाइए, मुझे इसको जरूरत नहीं है,” मेंने कद्दा । 


“शुक्र हैं बोले तो सही !” कहता हुआ वह फिर वापस आकर 
मेरे सामने खड़ा हो गया । उसकी वह बात सुनकर मेरे लिए मुस्कराह& 
रोकना कठिन हो गया । 


“शुक्र है, मुस्कराये तो सही ।”” वह दोनों हाथों को कुछ फेंकने 
के ढंग से हवा में कटककर बोला, 'उल्थ तरह नाराज रहते तो मुझे 
सारी रात नींद न भ्राती । यद डिबिया तो में इस खयाल से के आया 
था कि जरूरत पड़ती रहतो है | इधर जरूरत नहीं है तो उधर काम 
में झा जायेगी” कहते हुए उसने ढडिबिया उठा ली झोर 
जाता हुआ यह आदेश दे गया कि अब भी मेरे दिद्ध में कोई बात 
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दो तो में उसे दिल्ल से निकाज्न दू--डसका दिल मेरी तरफ से बिल- 
कुक्ष साफ है । 

उसके जाने के दिन तक यही हाल रहा। में उससे कोई बात नहीं 
करना चाहता था, पर वद्द बीच बीच में इसी तरह श्राकर मेरे पास बेठ 
जाया करता और दो चार बातें करके, श्रौर ओर नहीं तो थोड़ी सी 
चीनी ही फॉककर चला जाया करता | कभी कभी उसका वह सिल्- 
सिद्ला भी चल जाता, “अ्रच्छा केले को खशबू भरा रही हे, केले 
आये हें।'” 


आखिर उसका जाने का दिन आरा गया। में दोपह( को खाना 
खाकर आया तो उसका सामान बंधा रखा था। घनंजय शोौकत से 
सामान ताँगे में रखवा रहा था । कपूर मुझे देखते ही मेरे पास श्रा गया। 
बोला, “में इन्तजार कर रहा हूँ कि भाई साहब ञ्रायें तो साथ लेकर 
स्टेशन पर जाऊ ।”” 
मेंने कमरा खोला ओर अन्दर जादे हुए कहा कि धुप बहुत है 
इसलिए में उसके साथ स्टेशन तक नहीं चल सकता | वह भी अन्दर 
झा गया ओर मेज के पास खढ़ा होकर बोला, “नहीं तकत्नीफ करने 
की कोई जरूरत नहीं,” और मेज पर पड़ी हुईं पुस्तक उठाकर, उसे 
दोनों ओर से देखकर फिर बोला, “यह किताब मे रास्ते में पढ़ने के 
भत्िये क्षिए जा रहा हूँ, दिल्‍ली से बुकपोस्ट कराके भेज दू गा ।”?? 
झोर वह चल पड़ा। मेने बाहर निकलकर उससे कहा # में भी 
थंढ़ि दिनों तक वहाँ से जा रद्दा हूँ, अत: वह पुस्तक में उसे नहीं दे 
सकता । धनंजय और शोौकत तांगे में पिछली सीट पर बेठ गये थे । 
वह जाकर अ्रगल्ली सीट पर बेठता हुआ बोला, “झाप जंरा फिक्र न 
करें । में रास्ते में बंगल्लोर से ही भेज दू गा ।”” 


ताँगे में बैठकर उसमे हाथ जोड़ दिये भ्रोर कहा, “दास की को 
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भूल चुक हो तो माफ कीजियेगा। कभी कभी याद कर क्रिया 
कीजियेगा ।”?? 

शोर ताँगा चल दिया" 

शाम को फिर मुझे धनंजय होटल में मिल गया और हम फिर 
समुद्रतट पर टहलने निकल गये । वहाँ रेत पर बैठकर उ'गलियों से 
रेत में लकीर ख्रींचते हुए धनंजय ने कहा, “पता नहीं जकरदी भेजता 
है कि नहीं ? कह तो गया है कि जल्दी भेज देगा | में इसीलिए उसे 
छोड़ने भी गया था कि मेरी तवफ से उसके दिल में कोई ख्याल न 
रहे | मेंने उसर+ आ्राप ही कहा कि दस बीस दिन में, जब भी बह 
रुपये आराम से भेज सके, भेज दे । इस तरह मेंने सोचा, दह भेज 
देगा । नहीं तो, क्‍या पता ?”' 

में कुदनियां रेत पर टिकाकर लेट गया और लहरों का तम्ताशा 
देखने लगा । धनंजय स्थिर दृष्टि से सांध्य आ्राकाश को देखता हुआ 
चुप येठा रहा । 


मतल॒बार 
मलबार की भूमि उतनी ही सुन्दर है जितना शब्द मलबार 
लाल जमीन घनी हरियाली भ्रौर बीच बीच में नारियल के सूखे पत्तों 
से बनाईं गईं घरों की छुतें | मेंने कनानोर में रहकर और आसपास 
घूमकर देखा कि सारा स्बार हो एक बहुत बढ़ा नारियल का उद्यान 
है, जिसमें बीच बीच में सुपारी, काजू, पान श्रादि जेसे दृश्य सोन्दये 
के लिए ही कगा दिये गये हैं श्रोर जिसके विस्तार में छोटी छोटी 
नदियों या बेक वाटज का पानी भी उसी उद्द श्य से फेला दिया गया. 
है । हस तरह के सोन्दय में घिरकर रहना भी अपने श्राप में एक 
चाह हो सकती है--परन्तु वहां गरमी बहुत पड़ती दे | एक वहीं के 
ब्यक्ति न कुछ परिहास के साथ मुझसे कद्दा कि मत्बार में साल में 
नो महीने गरमी पड़ती है, भोर तीन महीने बहुत गरमी पड़ती दे । 
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मलबार की उपजाऊ जमीन एक तरह से कच्चा सोना डगाती 
है। वहां की उपज को देखते हुए वहां के निवासियों का जीवन-स्वर 
काफी अच्छा होना चाहिए, पर ऐसा नहीं दे । वहां भी बेस ही चटा- 
हयों के घर उसी जीण अवस्था में जगह जगह दिखाई दे जाते हैं 
जैसे मैंने गोशा में देखे थे | प्रकृति वहां के इन्लान को जेसा बनाना 
चाहती है, वह वेसा नहीं बन पाता । प्रकृति की भरपूर देन के बीच 
उसे अ्रभावपूर्ण जोवन ब्यतीत करने के लिए विवश होना पढ़ता दे। 
“उसकी इस विवशता का कारण वहाँ भी महीन धोतो बाँघे, रेशमी 
कमीज में सोने के बटन लगाये, पान चबाता हुश्रा, बाजारों में घूमता 
दिखाई दे जाता है! कनानोर में उमायल फेक्टरी के पास के 
मेदान में अक्सर मजदूरों की मीटिंगें हुआ करतो थीं। में 
भाषणा कर्ताश्रों की भाषा नहीं समझ पाता था, परन्तु उनकी 
ध्वनि से उनके श्र का कुछ बसे ही अनुमान क्षणाया जा सकता था, 
जैसे घुए' को देखकर श्राग का अ्रनुमान लगाया जा सकता दे । उन 
दिनों किसी फेक्टरी में हढ़ताज् चल रही थी। समस्या वही थी जो 
हुआ करती है| बाजार गिरने के कारण मात्षिक मजदूरों के वेतन 
घटाना चाहते थे, या फेक्टरी बन्द कर देने की धमकी दे रहे ये । 
मजदूर अपने सिक्‍योरिटी आफ सर्विस के अधिकार के लिए चढ़ रदे 
थे । शाम को जुलूस निकलता, रात को मीटिंग होठी श्रौर रात की 
हवा में मलमाम की मूर्धन्य ध्वनिधों की तरह गूजती हुईं सुनाई 
दिया करतीं । में उन ध्वनियों को सुनने के लिए ही खामखाद् वहाँ 
रुक जाया करता था । 
मलबार में गरीबी बहुत है, मगर उसके बावजूद लोग बहुत साफ 
रहते हैं। वहाँ का बहुत निम्न श्रायका व्यक्ति भी धुक्ते हुए वस्त्र पहने 
ही दिखाई देता है । वह नंगे बदन भले ही रदे, पर मेला नहीं रहता। 
शायद्‌ यह उस खुल्ले प्राकृतिक वातावरण का ही प्रभाव है जिसमें वह 


पत्नता है । 


मतलबार ६६ 


वहां के लोगों को देखकर मेंने कई बार सोच| कि कितनी साधारण 
चीजें, मनुष्य के निर्माण में कितना बढ़ा हाथ रखती हैं। समुद्गतट 
की हवा, मछली, खोपड़े का तेल और उबले हुए चावल इन्हीं उपा- 
दानों को लेकर प्रकृति मलबार में जिस शरीर-सौनदर्य की रचना करती 
औ, उसे गठन, तराश और उठान को दृष्ठि से आदर्श कहा जा सकता 


है। पतली त्वचा, सुन्दर श्राँखें ओर अ्रजन्ता की मूत्तियों के से होंठ 
ये विशेषताएं भी वहाँ विशेषताए नहीं शरीर-सौन्दय की 
सामान्यताए' «हैं | बहुत से चेहरों पर अभाव की छुशया स्पष्ट 
दिखाई देती है। यह स्पष्ट लगता है कि प्रकृति के उस सुन्दर निर्माण 
में कोई मेली चीज हस्तक्षेप कर रही है । मलबार के पक्षी भी बहुत 
सुन्दर हैं--परंघ, (चील) कोच्छु, (सफेद कबूतर! और कडल काऊ 
(समुद्ब-कपरोत) सभी श्रौर क्‍यों कि उनके शरीर के निर्माण ओर 
विकास में किसी का हस्तक्षेप नहीं, इसल्षिए वे बहुत स्वस्थ भी हैं । 
वे जमीन से ओर चारों ओर के वातावरण से जितना कुछ ग्रहण कर 
सकते हैं, पूरी तरह करते हैं, जो कि वहाँ के मनुष्य नहीं कर पाते । 
सांस्कृतिक दृष्टि से मं लबार-मलयालम भाषी कैरल प्रदेश का अंग 
है। केरल एक सांस्कृतिक इकाई है । उत्तर भारत मे जिस उत्साह के 
साथ होली श्र दीवाली मनाई जाती दे, वहां उसी उत्साह के साथ 
शोणम शोर विशु ये दो त्यौहार मनाये जाते दें । श्रोणम्‌ भ्रगस्त सितं- 
बर में पढ़ता है औ्रोर वर्ष का प्रमुख स्यौहार माना जाता । इस ध्यौहार 
साथ राजा मद्दाबल्ञी की कथा सम्बद्ध दे | (उत्तर भारत में इन्हीं महा- 
बत्ती को हम राजा बल्नी के रूप में जानते हैं, जिनसे पौराणिक कथाओ्रों 
के अनुसार वामन ने तीन पर जमीन माँगी थी भर अंग्र ज बांनयों 
की तरह सारी जमीन पर ही पेर फेलाकर उन्हें पातात्न में भेज दिया 
था।) भोणम्‌ की कथा इस प्रकार है-राजा महाबल्ी केरल में 
राज्य करते थे। उनके राज्य में बहुत समृद्धि थी और प्रजा बहुत सुखी 
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रहती थी । वामन ने राजा महाबल्ली को केरल छोड़कर पाताल जाने 
के लिए विवश कर दिया | (यह शायद उत्तर भारतीय शक्ति प्रसार 
का रूपक है। करेल में महाबक्नी को वहां का आदश राजा माना 
जाता है, जबकि उत्तर भारत के पुराण उन्हें देत्यों का अधिपति बताते 
हैं )) क्‍योंकि मदहाबलो बहुत क्ञोकप्रिय राजा थे और उस अ्रदेश को 
उन्होंने ही समुद्र बनाया था, इसलिए उन्हें यह अवसर दिया गया 
कि वे वर्ष में एक ब।र पाताज्न से आकर अश्रपनी केरल की प्रजा को 
ग्राशीवाद दिया करें, जिससे उस प्रदेश की समृद्धि उसी तरह 
बनी रहे | श्रोणम का दिन राजा महाबल्ली के पुनरागसन का दिन 
समझा जाता हैं । 

वंसे ओणम फसल काटने के समय का त्योहार है। हरसाक्ष 
आशम्‌ के दिन मद्द।बली (जो जमीन को जोतता है भौर डस समृद्धि 
का स्वामी है) यह देखता है कि उसकी जमीन श्रढ़ाई पेर वामन 
ने ( जो अ्रब सोने के बटन लगाने लगा दै ) कब्जे में कर रखी दै। 
ग्रब महायली महसूस कर रहा दे कि जमीन को वासन के हाथ सेले 
लेने का समय आा गया हे । 

आोणम्‌ मनाने के लिए ल्लोग नो दिन तक घरों के भागे फूल्नों से 
तरह वरह की धजावट करते दें। ओणम्‌ के दिन घर के आँगन में 
मधाबलोी की मिट्टी की मूर्ति स्थापित कर उसको पूजा की जाती दें । 
पप्पड़म (पापड़) और केले से बनाये गये खाद्य पदार्थ ओणम के दिन 
विशेष पकवान होते हें। 

विशु दूसरा त्यौहार है जो अग्रेल मई में पढ़ता दै | यद्द मलयालम्‌ 
संबत्सर के थ्रारन्भ के दिन मेदुम मास की पहली तारीख को मनाया 
जाता है| पहली रात को घर के बड़े कमरे में खनी (विभिन्‍न व्यंजन 
जिनमें उबला हुआ चावल नहीं रहता) रखकर दिये जला दिये जाते 
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हैं | सवेरे घर के लोग उठते ही खनी के दशन कर पृजा »।द 
करते हैं । 

उत्तर भारत के त्योहारों में से वहाँ महाशिवरात्री मनाई जाती है । 
और यह भी वहाँ के प्रमुख त्योहारों में से दै। दीवाली एक वर्ग में ही 
मनाई जाती है। होली और वसंत वहां पर नहीं मनाये जाते । 
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में कनानोर से काज्नीकट जाते हुए राघ्ते में तेल्लीचरी के स्टेशन 
पर उतर गया, यह एक सनक ही थी | कनानोर से चल देने का कारये- 
क्रम भी श्रचानक ही बन गया । मुभे वहाँ रहते हुए सत्रह दिन ही 
हुए थे | उस दिन सहसा यह बात मन में समा गईं कि म॑ बहुत दिनों 
से उस स्थान पर रहे जा रहा हूं, रास्ते में और यगद्ें कनानोर से भी 
कहीं अच्छी हो सकती हैं, मुझे श्रागे चलना तो चाहिए, श्र मेंने 
तुरन्त चल देने का निश्चय कर लिया । कनानोर के बाद दूसरा समुद्र 
तट का नगर कालीकट दे भ्रौर वहीं का टिकट लेकर गाड़ी में बेठ गया । 
एक गति का लोभ था और दूसरे कुछ नया देखके का लोभ, जिसमें 
मुझे अपना आप बहुत ताजा महसूस होने लगा। परन्तु राम्दे में यह 
विचार उठा कि एक नगर से दूसरे नगर तक ही न जाकर यदि रास्ते 
में जहाँ कहीं भी उतर जाउ' तो कैसा रहे ? और यह विचार मुझे उस 
समय इतना अच्छा क्षणा कि जब गाड़ी तेहलीचरी के रटेशन पर रुके 
तो मेंने अपना सामान गाड़ी से उतार लिया। डेढ़ दो ब्जे का समय 
था। गाड़ी चली गई, तो प्लेट फार्म पर ओर पटरियों पर फेली हुई 
खुली धूप को देखकर मुझे इस तरह गाड़ी से उतर पढ़ने के लिए खेद 
होने लगा। फिर पूुछुने पर यह पता चला कि उस स्टेशन पर बलोक रूम 


हो आाखरा चट्टान तक 


नहीं है, जिसमें सामान रखकर में बाहर धूमने जा सकू' | भ्रन्त में 


सामान एक पोट'र के सुपुर्द करके, हाथ जेबों में डाले, में स्टेशन से 
बाहर निकत्षा । 


बाहर चारों ओर खुली धूप फेली हुई थी। एक रिक्शा वाले ने 
मेरे पास आकर पूछा, जगन्नाथ भेंट ?” 


मेंने उससे पूछा कि जगन्नाथ भट कौन सी जगह है ! 
“बर रुपिया आर आणा”, वह बोला । 


मेंने कनानोर में मक्नयाक्मम की एक से दस तक की गिनतो 
सीख लो थी। जो उसने कहा उसका मतलब था “एक रुपया छः 
आना !! 


मेंने शब्दों के साथ हाथ के संकेत मिलाकर पुनः उससे पूछा कि 
जगन्नाथ भेट चीज क्‍या है ? 

“वर रुपिया नाल आणा ।? वह बोला। इसका मतलय था 'एक 
रुपया चार श्राना । 

' चल्नो”” मैंने बेठते हुए कद्दा और अपनी प्रयोग बुद्धि पर मुस्कराया 
जिसकी वजह से में गाढ़ी से उतर गया था । 


वह मुझे सकरे रास्तों में से होता हुआ के चला। इन रास्तों के 
दोनों श्रोर जमीन छुः छुः श्राठ श्राठ फुट ऊ'ची उठी हुईं थी, और 
दोना ओर के घर उच्ती ऊचाई पर बने हुए थे | हस तरह रास्ता दो 
दीवारों के बोच से हो कर जा रहा रहा था:। उस धप में उन 
रास्तों से गुजरते हुए थोढ़ी ठण्डक महसूस होती रही । अन्त में एक 
अगह पहुँचकर जहाँ एक ओर तो दुकानें थीं, और दूसरी श्रोर खुल्ला 
मंदान, रिक्शा वाले ने रिक्शा रोक दिया। मेदान की ओर संकेत करते 
हुए उसने एक पगडंडी दिखाई भोर इशारे से कद्दा कि में उस पग- 
डणडो से चला जाऊ । 
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“मगर वह पगडण्डो जाती कहाँ है!” मैंने भी इशारों द्वारा 
अपना मतक्वब प्रकट करने की चेष्टा करते हुए पूछा | 

उसने जिस भाव से कुछ कहा उससे त्वगा कि वह कह रहा है कि 
में होकर लोट आऊ , धह वह। पर मेरी प्रतीक्षा करेगा। श्रन्त में जब 
उसने देखा कि में उसकी बात नहीं समझ पा रहा आर उसे मेरी बात 
समझ में नहीं आती तो वह रिक्शा छोड़ कर और मुझे संकेत से 
पीछे आने को कहकर चल पढ़ा । 


पगडण्डी पर कुछ दूर जाकर हम जहाँ पहुँचे, वह छोटा सा परम 
शिव का मन्दिर था। मेने पन्द्रह बीस मिनट उस मन्दिर में बिताये । 
पुजारी यह जान कर कि में उत्तर भारत का रहने वाला हू', श्राग्नह के 
साथ मन्दिर दिखाने लगा । उसने यह अनुरोध किया कि में कमीज 
ओर बनियाइन उतार कर मन्दिर को श्रन्द्र से भी देखू' | अन्दर 
घुमाकर उसने मन्दिर के संस्थापक किन्हीं स्वामी जी को मूति दिखाई 
जो छु: हजार रुपये में इटली से बन कर आई थी | श्रन्त म॑ मेरे चल्नने 
से पहले उसने ताजा नारियल का रस पिलाया ओर मेरी प्रशंसा की 
कि में उस मन्दिर के महत्व को समझकर वहाँ आया हू' और कि 
ऐसा ही एक बहुत दूर का दुशनार्थी कुछ वर्ष पहले भी वहाँ आ्राया था। 

मन्दिर से लोटते हुए मेरी इष्टि पगडण्डी के एक भ्रोर मिट्टी 
सखोदते ओर ढोते हुए मजदूरों के एक समूह पर पड़ी । पुरुष नंगे बदन 
तहमद ऊपर को लपेट मिट्टी खोदकर तसलों में भर रददे थे । स्त्रियां जो. 
अधिकतर तदहमद के साथ ब्ल्लाउज पहने थीं, तसले सिरों पर उठा कर 
मिट्टी एक ओर को ले ज्ञाकर फेंक रही थीं । काम के साथ साथ वे भ्रापस 
में चुदहल भी कर रद्दे थे । में पगडएडी पर रुककर काम देखने क्ञगा। 


एक युवक ने मुमे क्षक्षित कर मुस्कराते हुए मलयालम में कोई 
प्रश्न पूछा । 


१०४ आखिरी चट्टान तक 


रिक्शा वाले ने उसे उत्तर दिया, “मज्षयाज्षी इल्ला |?” इल्ला का 
अर्थ में जानता था “नहीं !। उसने शायद उस युवक से कहा था कि में 
मलयालम भाषी नहीं हूं । 


इस पर उन सब का ध्यान मेरी श्रोर श्राकृष्ट हो गया | कुछ एक 
ने एक दूसरे से कुछ कहा श्रोर एक ओर युवक ने मुझे लबित करके 
फिर एक प्रश्न पूछा । 

“मालयाली इल्ला !” इस बार मेंने कहा | मेरे मलयालम बोलने 
पर वे सब हंस दढ़े । मेंने मुस्कराते हुए हाथ हिलाया श्रौर चल पढ़ा । 
डनमें से भी कुछ एक ने उत्तर में हाथ हिलाये। अरब रिक्शावाल्ना 
मुझे मलयालम में उनके विषय में कुछ बताने ल्लगा। दो एक सिनिट 
बोलकर उसने प्रश्नात्मक ध्वान के साथ बात रुमाप्त की श्र 
प्रश्नाव्मक दृष्टि से मेरी श्रोर देखा। मेने सिर हिलाया कि मे कुछ 
नहीं समझा | उसने निराश भाव से हाथ हवा में रूथके और हम दोनों 
खिलखिक्नषा कर हस दिये। 

स्ट शन के पास रिक्शा से उतर कर में चाय पीने के लए मुस्लिम 
होटल में चत्नला गया | रिक्शा वाला भेरा मेहमान था ' क्योकि उसी ने 
उस जगह की प्िफारिश की थी | एक विशेष ढंग से भाप देकर श्रोर 
कपड़े की बनी मेली सी चक्ननी में छानऋर कुछ नये ही ढंग से बनाई गईं 
चाय जब एक मद्वी-सी प्याली में मेरे सामने आई तो पहले मेरा पीने को 
मन नहीं हुआ | पर एक घूट पीकर मुझे उस चाय की गंघ यहुत 
भ्रच्छी लगी उस समय तो मुझे क्षगा कि उत्तनी अच्छी चाय में पहली 
बार पी रहा हू । चुस्कियाँ लेकर चाय पीते हुए में एक यात्री होने को 
पूरी श्रनुभूति के साथ आस पास के वातारण पर दृष्टि ड/लने लगा । 

होटल की बेंचें भी चाय की प्यालियों से कम मेली नहीं थीं । 

“रवाजों की जाक्ी हर चीज पर मेल जमी 
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हुईं थी। होटल में दो छोटे छोटे कमरे थे । एक आगे का जिसमें बेठ- 
कर में चाय पी रहा था ! उस कमरे में से पिछुले कमरे में जाने के लिये 
एक दरवाजा था| उस कमरे में भी एक मेज ओर कुछ बंर्च रखी हुई 
थीं। वह कमरा काफी श्र घेरा था। उस समय कुछ नवयुवक, बेतकु- 
हलुफी से डस कमरे में यठे शायद साहिध्यिक बातचीत कर रहे थे, 
क्योंकि मेज पर कुछ लिखे हुए कागज रखे थे और वे बीच बीच में 
“हनसाइट” 'वेल्यूज' 'लाइफ बंक प्राउन्ड' आदि अंग्रेजी शब्दों का 
प्रयोग कर रहे थे । उनके श्राग जो चाय की प्यालियाँ रखीं थीं, वे कब 
की खाक्नी हो चुकी थीं। परन्तु बातचीत की गरमी में कभी कभी किसी 
का हाथ प्याली को उठा कर होठों क ले जाता, और चुस्की लेने की 
प्रक्रिया में उसे पता चत्नता कि प्यक्षी में चाय नहीं है, भर वह निराशा 
का मटका सा महसूस कर उसे रख देता | दरवाजे की जाली में से 
सामने सड़क का कुछु भाग दिखाई देता था। सड़क पर सामने के 
किनारे की तरफ पेड़ के नीचे तीन सर्त्रियाँ झपने बोरी बिस्तर से एक 
दायरा सा बनाये हुए लेटी थीं। एक बच्चा उस दायरे में बठा बधी 
हुईं चारपाई के पायों पर बारो बारी हाथ रख कर कोई अपना खेल 
खेल रहा था | एक दूधरा बच्चा जो जरा बड़ा था, एक बढिया को 
धकेल कर दायर से हटाने को चेष्टा कर रहा था। सहसा एक स्त्री 
उठकर ब ठ गई और उस बकचे से उसने तीखे स्वर में कुछ कहा । 
स्वर से मुके लगा कि उसकी जबान बंगाल्ली में मित्नती जुलती है । 

एक व्यक्ति कोने में बेठकर चाय पीता हुआ शायद उस समय 
मेरा अ्रध्ययन कर रहा थे 

झन्दर के कमर में नवयुघकों फो बहस काफी गरम हो रही थी, 
जब में चाय की प्याली समाप्त कर वहाँ से वाहर निकल आया । 
सामने दायरे में जो स्त्री उठकर बैठ गईं थी थी वह भब हिन्दुस्तानी: 


१०६ ग्राखिरी चट्टान तक 


में बोली, “हमलोगों की मदद करो भाई ! हम लोग गरीब शरणार्थी 
हैं भाई !” मैंने रूककर उससे पूछा कि वे लोग कहा के रहने वाले हें । 
उसने बतल्लाया कि वे आ्राधाम के बाढ़ पीड़ित शरणारीं हैं, दो दिन 
से वहाँ उतर हुए हैं, वहाँ कोई उनकी जबान नहीं समझता और श्रब 
वे लोग वहाँ से कहीं और जाने वाले हैं | “कहीं श्रीर' का भरोसा 
शायद उनकी एक मात्र आशा थी। 


उस स्त्री का श्राशीर्वाद पाकर में स्टेशन के थर्ड क्लास वेटिंग रूम 
की श्रोर चल दिया | वहाँ का थड क्लास वेटिंग रूम एक कमरा सा 
था, जिसके एक ओर टिकट घर था, दूसरी ओर चाय का स्टाल और 
बीच में बंचें रखी थीं, अ्रधिकांश बेंचों पर छुछ लोग लेटे थे, पर 
आसपास कहीं किसी का सामान नहीं पढ़ा था। एक बेंच पर एक 
फट कानों वाली बुढ़िया बठी कोई चीज हाथ पर मल कर सू'घ रही 
थी । एक बेच पर एक अधेड़ मुसलमान श्रेच को पीठ से टेक लगाकर 
घुटने ऊपर उठाये पेरों को श्राकाश में कुल्ाता हुआ शायद श्राराम कुर्सी 
पर बेठने का सजा ले रहा था और पास बठे हुए एक नवयुवक से प्विर 
हिल्लाता हुआ कोई बात रहा था। वहाँ छा वातारण वेटिंग रूम का 
नहीं, दोपहर को विश्राम करने के एक क्लब का लग रहा था । जिस 
बेंच पर श्रधेढ़ मुसलमान बठा था, केवल उसी पर थोड़ी सी खाली 
जगह थी में वहां बेठ गया | दो एक मिनिट बाद श्रघेढ़ मुसलमान 
ने कोई बात कही, जिसे सुनकर श्रासपास जितने लोग जाग रदे थे, 
सब हंस दिये । नवयुवक ने त्क्षित किया कि में उस बात को नहीं 
समम सका | वह मुझे क्लनक्षितकर के श्रम जी में समझाने लगा, "बात 
यह दे मिस्टर, कि में हनको बता रहा था कि हर इन्सान को जिन्दगी 
में तीन चीजें आवश्यक रूप से मित्रनी चाहिए' जो डसका हक दे, 
खाना, कपड़ा ओर मकान | मगर थे श्रभी कह रद्दे थे कि इन्सान को 
श्ीन नहीं चार चीजें चाहिए, खाना, कपढ़ा, मकान ओर एक औरत !?? 


काफी, इन्सान ओर कुत्ते हक 


ठुछ देर तक नययुवक बहस करके उलस्र व्यक्ति को शायद यह 
सममाने की चेष्टा करता रहा क्लि इन्सान से उसका भश्रथ केवल पुरुष 
से ही नहीं, परन्तु वह व्यक्ति श्रन्ततक श्रस्वीकृति के रूप में सिर 
हिलाना रहा | फिर नवयुवक उसे छोड़कर मरूस बात करने क्गा। 

“यह जगह एक शभ्रच्छा खासा क्लब लगती है,” मेंने उससे 
कहा ! 

“में यहां रोज दोपहर को श्राता हूँ,” वह बोला, “जगह अ्रच्छी 
हं--छोटी-सी श्रोर शांत । फिर चाय, काफो और खाने की चीजें भी 
यहां मित्र जाती हैं । एक से साढ़े चार के बीच कोई गाड़ी नहीं श्राती, 
इसलिए आदमी आराम से सो सकता दे। हवादार होने के कारण 
गमिया के लिए यह बहुत अच्छी जगह है ।”! 


ममेक उस समय लगा कि जगह-जगह बिखरे हुए कई दोटे-छोटे 
केन्द्र हैं, जो अप्रकट रुपसे जीवन की दिशा का निर्धारण कर रहे हैं। 
पगडणडी के पास वी जमीन जहां पर खुदाई हो रही थी. मस्लिम 
होटल का पिछुज्ञा कमरा जहां वे नवयुवक बहस कर वहे थे, पेड़ के 
नीचे का रास्ता जहाँ वे शरणार्थी अपना घर बनाये थे औ्रौर वह थर्ड 
क्लास का वेटिंग रूम--सब उन छोटे-छोटे केन्द्रों में से ही हैं। 


काफ़ी, इन्सान और कुत्ते 
'ऊटी पचहत्तर मील'--मीजल़ के पत्थर पर छुदे हुए उन शब्दा 
को में कई दर तक देखता रहा । भे॑ कालीकट से ,.चुन्देल आकर वहां 
पर बस से उतरा ही था। सामान में काल्लीकट में ही छोड़ आया था । 
वलते समय मुझे याद नहीं था कि में ऊटी की सड़क पर जा रहा हू' । 
अब चुन्देल उतर कर उस मोल के पत्थर को देखते हुए मेरा मन द्वोने 
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मैंने फेक्टरी में यह देखते हुए बिताया कि केतली तक थाने से पहले 
चाय की पत्तियाँ किस बुरी तरह से सुखाई,, मसली, तपाई और काटी 
जातो हैं। फेक्टरी से निकल कर मैंने एक मजदूर से पूछा कि काफी के 
बाग किधर हैं ? 

डसने जिधर संकेत कया में उसी ओर को चल्न पड़ा। कुछ आगे 
जाकर दो रास्ते झा गये । में कुछु देर अनिश्चित सा खड़ा रहा। एक 
शोर से कुछ व्यक्तियां के बात करने की श्रावाज सुनाई दे रही थी । 
में उसी ओर की चल्न पढ़ा। थोड़ा आ्ागे जाने पर में एक खुले भाग में 
आ गया जहाँ एक श्रोर कुछ नीचे छु: सात मजदूर शायद खाद तेयार 
कर रहे थे। यह सोचकर हि बिना इशारों के वे मेरी बात ढीक से नहीं 
समम सकेंगे, में कूदता हुआ उनके पास तक चला गया ओर--वहाँ 
जाऋर मेंने हशारों का प्रयोग करते हुए उनसे पूछा कि काफी के बाग 
के पहुँचने के लिए मुझे क्रिस रास्ते से जाना चाहिए ! 


काम रोक कर उन लोगों ने मेरी तरफ देखा ओर फिर एक दूसरे 
से कुछु कहा | फिर उनमें से एक जरा श्रागे आता हुश्ा बोन्ना-- 
“पलयाक्ी !?” 


मेंने सिर हिल्लाया कि में मलयालम्‌ नहीं जानता। “तामिलु ?” 

मेंने फिर सिर दिलाया कि में वह भी नहीं जानता । हिन्दुस्तानी ?” 

“हिन्दुस्तानी जानता हूं,” मेने एक एक शब्द का श्र॒लग डच्चारण 
करते हुए कहा | 

“क्या पूछते हो बोलो, !”” उसने ओर पास आते हुए कहा । 


“दोस्त, में काफी के बाग का रास्ता पूछ रहा था। इस तरफ से 
जाऊ' या उघर वाल्ली सड़क से !?? 


“हथर कोई काफी का बाग नहीं दे । किसने तुमको इधर भेजा ??! 
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मेंने उसे बताया कि मैंने एक मजदूर से राघ्ता पूछा था श्र उसने 
हशारे से बतलाया था कि में उस तरफ जाऊ' । 


हस पर वह मुस्कराया ओर बोक्ञा,-- “उसने शायद समझा कि 
तुम काफी पीने को जगह पूछते हो । इधर जाने से काफी पीन का 
होटल मिलेगा । काफी का बाग दूसरी तरफ है। मुकको इधर काम 
है नहीं तो में चलकर दिखा देता, और अपने साथियों की ओर मुड़कर 
उसने उनसे कुछ कहा और फिर बोला, “अश्रच्छा चलो आओ, में चलता 
हूं ।” ओर वह खाद में से होता हुआ दूसरी ओर को चल दिया। 
में भी टखन टखने गीली खाद पर हल्के हल्के पेर रखता और पत्थरों 
पर पेर जमाकर अपना संतुल्नन ठीक करता हुआ उसके पीछे पीछे 
चला | फिर एक पगडंढी पकड़ कर हम सड़क पर पहुंच गय । 

सड़क पर झाकर उसने पूछा, “इधर केसे श्राय ?” 

“पृमने,” मेंने कहा । 

“खाली घूमने १” उसने पूछा, “कोन कौन सी जगह देखी ?”” 

मेंने उसे संक्षेप में बता दिया | 

“घूमने में बहुत मजा है, “वह बोला, “में भी बहुत घूमा हूं । 
बर्मा, सिगापुर, इरान, कल्नकत्ता, दिल्‍ली, पंजाब--सब्र जगह देख 
आया हूँ। में फोज में गया था। फौज में ही में हिन्दुस्तानी सीखा 
हूँ । थोड़ा थोड़ा पंजाबी भी सीखा हू --'की गल्ल ए श्रोए कुत्ते दिया 
पुत्तरा--श्रर वह खिलखिल्ाकर हंस पढ़ा । 


नीलगिरी की ऊपरी श्ट खलाञ्ों की श्रोर से बड़े बढ़े सफेद बादल 
के टुकड़े इस तरह आ रहे थे जेस कोई निश्चित अंतर से एक पुक 
टुकड़ा दवा में उड़ रहा हो | उनकी वजद्द से घाटी में धूप और दाद 
की शतरंज सी बन रही थी । हमारे रास्ते पर भी कुछु क्षण धूप रहती 
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कुछ क्षण छाया आरा जाती है। रास्ता बज खाता हुआ नीचे की श्रोर 
उतर रहा था । 

चलते चलते उसने मुझे बताया कि उसका नाम गोबिन्दन है। 
लड़ाई बन्द होने पर उसे फौज से निकाल दिया गया था । तब से वह 
वहाँ पर मजदूरी कर रहा था | उसे एक रुपया पाँच आने रोज मजदूरी 
मित्नती थी, जिसमें चार व्यक्तियों के परिवार का ग्रुजारा करना होता 
था । वे लोग मजदूरी में वृद्धि श्ञोर वेतन सहित श्रवक्राश पाने के लिए 
लड़ रहे थे । 


हू 


“दो हफ्ता हुआ चाय की फैक्टरी के मजदूर लोग ने ५:क्टरी के 
मेनेजर को घेर लिया था,” गोविन्दन्‌ बोला, “क्योंकि उन लोग का 
मांगें मेनेजर ने नहीं माना था | पुलित आया । बहुत गड़बड़ हुआ ।” 

“फिर मैनेजर ने मार्ग मानीं कि नहीं ?” मैंने पूछा । 

“बह तो मानेगा। नहीं मानेगा तो मजदूर लोग काम नहीं 
करेगा ।”! 

सड़क के एक मोड़ पर आकर गोविन्दन्‌ ने कुछ दूर संकेत करते 
हुए कहा, “उधर एक काफी का बाग है | मुझे जाकर काम करना है 
नहीं तो में साथ ही चलता......मगर कोई बात नहीं । वहाँ तक 
चढाता हू , चलो ।” 

मेंने उससे कहा कि वह अपने काम का हज न करे, में चला 
जाऊ गा | 

“हज क्या दे में अपना हिस्से का काम जाके पूरा करूंगा, 
चलो ।”? 

भोर वह फिर साथ चल्न दिया | श्रब वह मुमे रास्ते के वृक्षों आदि 
के विषय में बताता हुआ चलने द्वगा। उसने एक खट्ट फल का पेड़ 
दिखाया और उसके विषय में बतल्लाया कि उसके साथ मिलाकर मछुक्ती 
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पकाई जाती द्वै। फिर उसने जेक फ्रट का पेड़ दिखाया | फिर एक बृद्द 
के नीचे रुक कर उसने कहा, “यह काजू का पेड़ है ।”” 


“यह पेड़ मेंने रास्ते में भी देखा है,” मेंने कहा, “सगर इस पर 
काजू कहाँ लगते हैं ?” 

“अभी मौसम का शुरु है,” गोविन्दन बोला, “मौसम में इसमें 
पीला पीला ज्ञात ज्ञाल कत्न लगेगा | उधर की तरफ फल नहीं जाता 
नट जा॥ है| हर फल के साथ एक नट त्गता द्े। देखो एक फल 
लगा है, तुमको देता हु ।” 

गोविन्दन दृक्ष पर चढ़ गया। फल वृक्त की सबसे ऊची यहनी 
पर था । पक्की ढाज्न पर खड़े होकर उसका हाथ फत्ञ तक नहीं पहुँचा । 
उसने एक पेर कच्ची डाल पर रखा । फिर भी उसका हाथ नहीं पहुँचा। 

“रहने दो,” मेंने उससे कहा, “डाल टूट जायेगी ।”? 

“तुम्त कितना दूर से श्राये हो,” वह बोला, “में एक पेर ओर नहीं 
चढ़ घकता ९” और उसने दूसरा ५२ भी कच्ची डाल पर रख दिया। 
डाल बुरी तरह से ्ोचक गई, पर उसने फल्न तोड़कर नीचे फक दिया । 
मेंने फल उठा लिया | जरा सा मरोड़ने से उसके नीचे लगा हुआ नट 
अ्रल्नग हो गया | उसे जेब में रखकर में फल खाने लगा । 


गोविन्दन नीच उतर आया तो मेंने उससे पूछा, “मौसम में यह 
फल्च यहाँ खूब खाया जाता दे १?” 

“जाया भो जाता है और फेंका जाता है,” उसने कहा, “पहले 
इससे शराब निकत्षता था। श्रव शराब निकालने का. तो मना दे । 
निकालने वाला तो अ्रव भी निकाज्ञता है, मगर बहुत सा फत्न ऐपे हो 
जाता है।” 

अब चलकर हम काफी के बाग में पहुँच गय | ढलानों पर काफी 


काफी, इन्सान ओर कुत्ते ११३ 


के पेड़ों के साथ साथ वहां नारंगी के पेड़ ओर काली मिर्च भी लगाई 
गई थी । कई मजदूर स्त्रियाँ पुरुष काफी के लात लाल बेर टोकरियों 
में जमा कर रहे थे । एक जगह वे बेर सूखने के लिए फेलाय जा रहे 
थे। वहां पहले कई दिनों के बेर भी सूख रहे थे । चार पांच दिन में 
वे बेर धीरे धीरे सूखकर काले पड़ जाते हैं तब वे 'क्योरिग” के लिए 
भेज दिय जाते थे । 

गोविन्दन्‌ बतलाने लगा कि उस जमीन में पानी देने को आव- 
श्यकेता नहीं पड़ती । उसने यह भी बतलाया कि मालिक के पारा तीन 
चार सो शक जमीन दे ओर हर एकड़ जमीन से कमर से कम्म चार 
पाँच हजार रुपये की सालाना आमदनी द्वोती दे । 

ऊपर दो तोन कुत्तों के जोर जोर से भांकने की आधाज सुनाई 
देने लगी । एक मजदूर लड़की उधर से दौड़ती हुई आई ओर उसने 
ऊपर की ओर इशारा करते हुए गोविन्दन्‌ से कुछ कहा। गोविन्दुन 
ने मुझे बतल्लाया कि मालिक ने ऊपर से पूछ भेजा द्वै कि में कोन हूँ, 
झौर बिना उसको इजाजत के उसकी जमीन पर क्यों आया हूँ। फिर 
जरा धीमे स्वर मे बोला, “वह डरता द्वै कि उस दिन जिस तरह मज- 
दूर लोग चाय फेक्टरी के मेनेजर को घेर त्षिया उसी तरह ड्िसो दिन 
हसको भी न घेर ले । वह समझता है कि तुम मजदूरों को ऐसा कुछ 
सिखाने के वास्ते आये हो ।” 

फिर अ्रपनी भाषा में उसके लड़की से कुछु कहा ओर मुभसे बोला, 
“स्लो चलें |?” 

मेंने चल्नते हुए गोविन्दन्‌ से पूछा कि वहां काम करने वाली 
झोरतों को क्या मजदूरी मिलती है । 


“झौरत ज्ोग को एक रुपया मिलता है,” गोविन्दन्‌ बोला, “ बच्चे 
ख्रोग को दस आना मिक्षता है। किसी का कभो सेहत खराब हो, 
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थोड़ा कम काम करे तो मालिक बस निकाल देता दे | कोई ज्यादा 
काम करे तो तरक्की नहीं देता। दूसरे लोग से भी बोलता द्वे कि 
उतना ही काम फरो । श्रपने को कुछु काम करने को नहीं । खाली 
डण्डा ओर कुत्ता लेकर घूमता दे ।” 

उसका कहने का ढंग ऐसा था कि नुभे हंसी आरा गई । 

“बड़ा बड़ा कुत्ता है, बहुत भोंऊता है,” गोविन्दन्‌ बोला, “ऐसे 
श्रादमी को श्राइमी की मदद का तो आसरा नहीं हे । खाली कुत्त का 
ही आसरा है |” और अपनी बात से खुश होकर वह हंस दिया | 

हम बाग से बाहर की सड़क पर आ गये । अब गोविन्दन्‌ चलता 
हुआ मुझे बताने लगा कि वहां मिद्टी की दीवारें क्रिस तरह बनाई 
जाती हैं। हम उस जगह के पास थ्रा गये जहाँ से गोबरिन्दन मेरे साथ 
चला था । मेंने उसे इतना समय अपने साथ बिताने के ल्लिए धन्यवाद 
दिया । गोविन्द ने नीचे काम करने वाले साथियों को श्रावाज देकर 
उनसे एक यात की ओर मुमसे बोला, “चक्नो तुम्हारे साथ बस को 
सड़क तक चलता हूँ। काम तो मेरे हिस्से का रखा है, श्के 
करू गा ।?? 


गझोर वह नेरे साथ बस की सड़क को तरफ चज्न पढड़ा। 


ः बस यात्रा की सॉक 
चुदेल से काक्नीकट के रास्ते में--- । 
बस एक छोटी सी बस्ती के बाजार में रुकी थी। पहाढ़ी बाजार 
था--मतलब एक ओर तीन चार दुकानें थीं ओर दूसरी श्रोर--पस्थरों 
की मु ढेर, जिसके नोचे घाटी थी | वहाँ सभी लोग बस से उतर कर 
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चाय काफी झादि पीने लगे थे । एक गझ्ाने में काफी का बड़ा सा 
गिक्लास पीकर जब में दुकान में से सड़क पर आया तो मुझे सहसूख 
हुआ कि दिन का रंग सहसा बद॒ल्न गया दे--कुछ ऐसा ऐसा हो रहा 
है जेसे श्रॉधी आने वाली हो । परन्तु आँघी नहीं आ रही थी, अस्त 
होते हुए सूर्य के आगे एक बादल का टुकड़ा आ गया था| सूर्य की 
लाली उस बादल के टुकड़े पर फेज्न गई थी और उसकी छाया जमीन 
पर पड़ रही थी । 


“ज्वि च्वीयु ! विवि च्वीयु !”' एक पक्षी लगातार बोल रहा था। 
उस ध्वनि को सुनकर मन होता था कि उसी तरह उसका उच्चर दिया 
जाय, ““च्वि च्वीयु ! च्वि च्वीयु ।”” 

मु डेर के पास खड़ा होकर में घाटी की ओर माँकने त्वगा। एक 
युवती कुछ गौओ्नों को लिये ऊपर सड़क की तरफ श्रा रही थी । जिस 
वेश में वह थी, उस वेश में मेंने कई स्त्रियों को काल्लीकट से आते 
हुए भी देखा था-- दूध की तरह सफेद तहमद्‌ चोली ओर पटका | 
पटका बाचने का उनका विशेष ढंग है । गज भर का सफेद कपड़े का 
टुकड़ा लेकर एक और के दोनों सिरों को तो वे सिर पर पीछे की ओर 
गांठ दे लेती हैं और दूसरी ओर के सिरे खुले छोड़ देतो हैं।इस 
दूधिया वेश में कन्‍्नड के स्त्री-सोन्दर्य को देखकर चित्रों में देखी हुई 
मिस्र की रमणियों की याद ही श्राती है। परन्तु इस वेश में जो 
सादगी है, वह उस तुलना में नहीं रखी जा सकती । 


वह युवती गौश्रों को लेकर सड़क पर पहुंच गई ओर सीधी सधो 
हुईं चाल में आगे चल्नती गईं | तब मेरा ध्यान आसपास मंडराती हुई 
'तितक्षियों की ओर चला गया । एक ही रंग की अनेक तितलियां थी-- 
हरा शरीर औ्रोर उस पर काल्ले रंग के उल्बके हुए वल्लय | कुछ एक 
तितलियां, गहरे मटियाल्ले रंग की थीं, जिनके पंखों के बाडर सफेद थे । 
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वे जमीन से एक-दो फुट की ऊँचाई पर इधर उधर उड़ रही थीं । 

ड्राइवर ने हान बजा दिया | में ड्राइवर के साथ की अपनी सीट 
पर जा बेठा | सूर्यास्त के बाद श्राकाश का रंग इस तरह बदुल रहा 
था कि एक एक क्षण में होने वाले परिवर्तन को लक्षित किया जा 
सकता था| वह पक्ती उसी तरह बोल रहा था--, “च्वि च्वीयु ! 
च्वि च्वीयु ।” ड्राइवर ने बस चला दी । में खिड़की के बाहर मॉक कर 
दुखने लगा कि पक्ती को आ्रावाज कितनी पीछे रहती जा रही दे । फिर 
में घनी हरियाली में जगह जगह निकले हुए बृक्षों के नये पत्तों को 
देखने लगा जो अभी सुर्ख थे, और दूर से सुर्ख फूलों के गुच्छों जसे 
लगते थे | एक मोड़ के बाद सहसा वह भाग था गया जहां एक दी 
पहाड़ी की डेढ़ दो हजार फुट की सीधी ऊंचाई से बस चक्कर काटती 
हुईं जमोन और छोटी छोटी नदियों, टीलों ओर छोटे छोटे बालों का 
समृह दिखाई देती हैं | ज्यों ज्यों बस नीचे उत्तर रही थी, 
सामने उस दृश्य के फेलाव पर अ्रंधेरा बढ़ता जा था। ऐपे लग रहा 
था जैसे आलोक की दुनिया से हम नीचे अं घेरे की दुनिया में उतर 
रहे हां। 

जब तक हम नीचे खुले भाग में पहुंचे अधेरा पूरी तरह छा 
गया था। 


सुरक्षित कोना 


काल्नोकट से अण्यकुल्म जाते हुए रास्ते में में त्रिचुर में वडक्कुनाथन्‌ 

का सनिदर देखने उत्तर गया। मन्दिर के पशिचमी नोपुरम्‌ के बाहर 
रुककर मेंने वहाँ बने हुए विशाल स्तंभ को देखा ओर फिर कुछ समय 
गोपुरम के शिल्प को देखता रहा । वहां से आँखें हटाकर जब में भनन्‍्दुर 
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की ओर चल्ला तो भ्रन्दर से पूजा करके लौटते हुएु एक युवक ने मुझ 
पर एक अ्रध्ययनात्मक दृष्टि डाली और रुऋकर पूछा “श्राप मन्दिर 
के भ्रन्दर जा रहे हैं ?” 

मेंने सिर दिज्ञाकर हाँ? में उत्तर दिया | 

“अप इस वेश से अन्दर नहीं जा सकते,””? उसने कहा । 

मेंने आश्चय के साथ उसकी ओ्रोर देखा | 

“अन्दर जाने के लिए यह श्रावश्यक हैं, बह बोला, “कि 
आप इस वेश में हों, जिस वेश में इस समय में है ।”” 

वह दो गज को धोती दक्षिणी ढंग में तहमद की तरह बांधे थ।, 
और कंधे पर गज भर का दोपट्ाा अ्रंगोड़े के लिए था। गले मे 
उसने कुछ नहीं पहन रखा था । वह बात बहुत श्रिनम्र ढंग से क्षर 
रहा था ओर चहेरे के भाव से भी अ्रत्यनत सौम्य प्रकृति का जान 
पढ़ता था। 

“परन्तु, में तो धोती साथ लेकर नहीं आया, मेने कहा । 

“आप कहाँ से श्राये हैं ?” उसने पूछा। 

“आज कालीकट से आ रहा हू । पीछे शिमजे से आया हू ।” 

“इतनी दूर से ?” बड़ी दूर से आये हैं आप !” उसने वाघ्त- 
विक आश्चर्य के साथ कहा, और फिर बोला, “झआाप म न्दर देखना 
चाहते हैं तो एक तरोका हो सकता है। अगर आप को श्रार्पत्त न 
हो मेरा घर पास ही है : में आप को धोती दे सकृता हूँ. पर आप 
, को आपत्ति न हो तो!” उस का बात करने का ढंग बहुत संकोचशीक्ष 
और ज्षमा याचना की तरह का था । 

“मुझे आपत्ति क्यों होगी ?” मेंने कहा, “में आप का अ्रनुग्ृहीत 
हूंगा कि मुझे बिना मन्दिर देखे ही नहीं लोट जाना पढ़ा।” 

“तो आ्राहुए* «से आपत्ति की कोई बात नहीं दे में ब्राह्मण हु' 


११८ आखिरो चट्टान तक 


पर मेंने सोचा आप को धोती बाँधने में श्रापत्ति न हो, मुझे बढ़ी खुशी 
है आप इतनी दूर से आये हें * !!वह हाथ हिल्ला हिलाकर बात कर 
रहा था ओर उन व्यक्तियों में से लगता था, जिनके स्नायुओं को हर 
बात बहुत जरदों प्रभावित करती है ।” 


घण्टे भर बाद, मेंने धोती बाँधे, कंघेपर दोपट्टा रखे, उसके साथ 
ही मन्दिर के पश्चिमी गोपुरम के अन्दर प्रवेश किया | उसका नाम 
श्रीधरन था और वह त्रिपुर की एक धार्मिक संस्था में काम करता 
था | उस्दिन रविवार होने के कारण उसकी छुट्टी थी । 
वडक्‍्कुनाथन्‌ मन्दिर में घूमकर मेरा कुछ नये देवताओं से परि- 
चय हुआ, जिन्हें मेंने पहले नहीं देख रखा था । परम शिव, विष्नेश्वर, 
पावंती, शंकरनारायण, क्री राम भौर गोपाल कृष्ण, ये सब परिचित 
देवता थे, नये देवता थे, सिद्दोदर ( जिसे शिव के भूतों में मुख्य माना 
जाता दे ), धर्म शास्ता अ्रप्यप्पा ( जिसे शिव और मोहिनोरूप विष्ण 
के संयोग ये उत्पन्न माना जाता दे, शोर जो मुझे बताया गया कि 
भक्तों की नई नस्क्ञ का प्रिय देवता है ), श्र बलि ( जो प्रगतिशील 
देवता है, क्योंकि पुजारियों का विश्वास है कि वह दिन प्रतिदिन बढ़ 
रहा है, द्वाल्रों कि अपने जीवनकाल में उन्होंने उसमें होने वाले परि- 
वर्तन को लक्षित नहीं किया | बसे वे उसे देवता नहीं मानते, आज के 
युग का प्रतीक मानते हैं। इस दृष्टि से उनका विश्वास झूठा नहीं ।॥) 
देवताश्रों का परिचय देकर श्रीधरन्‌ मुझे ब्यूथम्बन्नस में गया। 
वह एक तरह को नाटय शात्वा थी, जहाँ पर अभिनय के साथ पौरा- 
शणिक गाथाश्रों का सस्वर पाठ किया जाता था । वहाँ से लौटते हुए 
श्री धरन्‌ मुझे मन्दिर में प्रधान उत्सव श्रिचुरपुरम के विषय में बताने 
लगा । जो कुछ उसने बताया उसका सारांश यह था कि त्रिचुरपुरम 
प्रति वर्ष अप्रेल में पढ़ता है । उस रात को मन्दिर के बाहर थाक्किन 
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काउ मेदान में चालीस हजार रुपये की ्रातिशबाजी चल्ना दी जाती है । 
जिन दिनों इंस्ट हणिडिया कम्पता के साथ कोचिन के सम्पर्क बने, उन 
दिनों वहाँ का राजा राय वर्मा था, जिसे शक्थ थयूरन्‌ (योग्य शासक) 
के नाम से भी जाना लाता है। इस राय वर्मा ने त्रिचुर के एक अभि 
जात नायर परिवार की युवती के साथ विवाह किया था। त्रिचुर 
पूरक उसी सम्बन्ध की खुशी में मनाया जाता है | उन्त दिनों मन्दिर के 
दक्षिण की ओर टीक का घना जंगल था, श्र जिस प्यक्ति को 
रुत्युदण्ड दिया जाना हो, उसे उस जंगल में भेज दिया जाता था »२ 
वहाँ जंगली जानवर उसे खा जाते थे। राय वर्मा से अपने पिद है के 
उपलक्ष म॑ उध् जंगत्न को कटवा दिया, जिससे त्रिचुर के लोगों मे उसका 
आदर बहुत बढ़ गया। 


बात करते हुए हम श्री घरन्‌ के घर पहुंच गये | मने कपड़े बदल 
लिये तो उसने मुझ से बाहर के कमरे में बेठने का अनुरोध किया और 
कहा कि में एक प्याक्नी काफी पीकर जाऊ । उसके घेहरे के भाव और 
हाथों के हिलने में एक विशेष तरह का उत्साह प्रकट हो रहा था, 
जिसका कारण शायद यह था कि #चुर के बाहर का में पहला व्यक्ति. 
था, जो उसके घर में अतिथि के रूप में आया था । मुझे बेठा कर वह 
स्वयं अन्दर काफी बनाने चला गया । में कमरे में फर्रा ओर आसपास 
की दीवारों को देखने लगा | 


मन्दिर जाने से पहले मेरी श्री धरन्‌ से काफी बातें हुईं थीं । 
बह अपनी माँ के साथ उस धर में रह रहा था। उसका शआ्रायु सेंतीस 
वर्ष को हो चुकी थी, पर उसने विवाह नहीं किया था, श्रौर न ही वह 
जन्म भर विवाह करने का विचार रखता था। वह छोटा ही था 
जब डसके पिता देहान्त हो गया था। बीच में छोड़ छोड़ कर वह कठि- 
नता से अरद्टाइस वर्ष की आयु में बी० ०० कर पाया था। उसकी मां 
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धर्म में बहुत विश्वास रखती थी और घर के काम से जितना समय 
बचता, वह सारा पूजापाठ में लगया करती थीं । श्री धरन्‌ पर आरम्भ 
से ही मां का बहुत प्रभाव रहा था । इसीलिए बी० ए० करके उसने यह 
धार्मिक संस्था की नौकरी कर ली थी, हालाँ हि वहाँ से उसे कुल 
'पैतीस रुपये ही वेतन मिलता था। त्रिचुर के बाहर उसे और नौकरी 
मिल सकती थो! परन्तु वह बत्रिचुर छोड़कर ओर कहीं नहीं जाना 
चाहता था। अपने पेंतीस वर्ष के जीवन में वह केवल एह बार तिचुर 
से बाहर गयो था, और वह भी कालीफ्ट तक | कालीकट से लौटकर 
उसे कई दिन तक ज्वर आता रहा था और उसकी मां का विश्वास था 
(3 भगवान बडश्कुनाथन्‌ से दूर जाने के कारण ही उसे ज्वर आया 
शथा। श्री चरन को मां की बात पर पूरी आस्था थी। मां स्वयं घर से 
मन्दिर के रास्ते को छोड़कर जीवन भर त्रिचुर के ओर किसी रास्ते पर 
भी नहीं गई थी । केवल एकबार श्री धरन्‌ मां को एक धार्मिक चित्र 
दिखाने ले गया था । डस रात को मां ने एक बहुत बुरा स्वप्न देखा था 
झौर निश्चय किया था कि भविष्य में वह कभी अपने निश्चित रास्ते 
को छोड़कर भ्रोर किसी रास्ते पर नहीं जायेगी। श्री धरन्‌ को गव था 
कि उसके घर का वातावरण बहुत शान्त रहता दे श्रौर भर घरों की 
तरह किसी तरह को कलह आदि की ध्वनि उस शांति को भंग नहीं 
करती थी। उसे श्रोर उसकी माँ को उस शांति का इतना अभ्यास हो 
चुका था कि वे किसो ऐसे परिवतन के लिये तयार नहीं थे, जियसे 
वह वातावरण बदल जाय | इसी ज्वनिए श्री धरन ने विवाह नहीं किया 
था । माँ उसके इस जितेन्द्रिय संकल्प से सन्‍्तुष्ट थी, क्‍यों कि उसकी 
दृष्टि में इस तरह वह अपना पारलोकिक जीवन बना रहा था। जीवन 
में कमी असुविधा न हो इस लिए श्रीधरन्‌ भोजन बनाने में मां 
की सहायता किया करता था। द 

घर का फर्श बहुत चमक रहा था। शायद माँ उस फु्श को भ्रति 
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दिन बहुत मेहनत से साफु करती थी । वेसे भर बहुत पुराना था ओर 
डसकी दीवारों में जगह-जगद्द दरार पड़ी हुईं थीं। घर में तीन कमरे 
थे । एक आने का कमरा, जिसमें में बेठा था, एक रसोई का कमरा और 
शक पीछे का अंधेरा कमरा जिसे मैंने नहीं देखा था। उस कमरे में मा 
रहती थी और उसी में उसने एक छोटा-सा मन्दिर भी बना रखा था। 
घर के आँगन में एक कुआँ था, जिसपर में सवेरे नहाया था | घर के 
आगे घर की द्वी छोटी सी गज्ली थी, जिसके साथ दीवार उठी हुईं थी, 
ज्ञो उस धर को बाहर की गढ्ली से अलग करती थी। अन्दर की गली 
के सिरे पर एक छोटा सा दरवाज़ा था, जो बाहर की गली में खुलता 
था | उस दुरवाज़ को बन्द कर देने से वह घर बाहर को 
दुनिया से बिल्कुज् कट जाता था । अन्दर की गली में घर की सीढ़ियों 
के पास एक बढ़ा सा पीपक्न का पेढ़ लगा था, जिसकी सूखी पक्तियाँ 
टूट दूट कर छोटी-सी खिड़की के रास्ते उस चमकते हुए फश पर झऋ़ 
गिरती थीं | उस पूर्ण निःस्तब्धता में किसी पत्ती के फ्शोपर घिसटने 
'का शब्द सुनाई देता तो बड़ा विचित्र लगता था। 


श्री धरन थाक्नी में काफी की प्यालियों रख फर ले आया। उस 
समय उसके चेहरे पर कुछ उद्विग्नता की छ्वाप दिखाई दे रही थी ॥ 
ध्याल्ियाँ रखते हुए मेंने उसके हाथ में हर्का सा कम्पन लक्षित क्रिया । 
डसने एक प्यात्नो मेरी ओर बढ़ा दी और जेसे चेष्टा पूर्वक मुस्कराता 
डुआ दूसरी प्याली आप उठा कर पीने लगा। मुझे चुपचाप काफों 
पीते जाना भ्रच्छा नहीं छगा, दस लिए मेंने बात चल्वाने के द्विए उससे 
पूछा कि वद्द अपना रविवार किस तरद्द बिताता दै। 


“मन्दिर से आकर में माँसे भगवद्धोता का पाठ सुनता हूँ ,” 
वद्द बोला, “फिर * रामकृष्ण मिशन के स्वामी जो के पास चद्धा 
जाता हू । उनके पास से झाक( ''माँ को उनका प्रवचन सुनाता हू # 
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सायंकातज फिर मन्दिर में चला जाता हू' । मन्दिर से लोटने तक “* 
खाना बनाने का समय हो जाता दे ।” 

“इस कार्यक्रम से कभी आप का दिल्ल नहीं डकताता !” मेंने 
पूछा । 

उसके चेहरे पर ऐसा भाव आया, जेसे मैने कोई न कहने की बात 
कट्द दी हो । उसने एक बार जठदी से अन्दर की ओर देखा अ्रोर फिर 
मेरी ओर देखकर दबे हुए स्वर में कहा,” माँ भ्रम्म ज्ञी नहीं सममझतो ' 
नहद्दीं तो उसे यह बात सुनकर बहुत दुःख होता ।” 

मेंने खेद प्रकट किया और कहा कि भेरा श्रभिप्राय किसी तरद्द का 
आाक्षेप करने का नहीं था म॑ तो केवल जानकारी के किए पूछ 
रह्या था । 

“झाप ठीक कहद्दते हें,”” वह बोला,” बाहर का आदमी * शायद 
नहीं समझ सकता,” ओर फिर पुकबार अन्दर की ओर देखकर 
थोखा,” हमें तो क्षगता हैं कि हमें बहुत कम समय मिलता है। 
इतना कुछ और किया जा सकता दे पर बहुत सा समय दूसरे 
कामों में चला जाता है ।” 

वह सहसा उठकर जददी-जरुदी कदम उठाता हुआ अन्दर चला 
गया। मेंने काफ़ी समाप्त कर लो थी । प्याली रखकर में उसके बाहर 
आने की राह देखने लगा। मेरी दृष्टि दीवारों पर लगे हुए चित्रों पर 
घूमने क्षगी, धर्म शास्त्र श्रध्यधा, राजा राय वर्मा श्रोर श्रभिजात वर्ग 
नायक मुन्द्री, राजा रामवमों भ्रोर ईस्ट हृण्डि कम्पनो का कप्तान, 
रप्मकृष्ण मिशन के स्वामोीजी, श्री धरन्‌ की माँ, रामेश्वर का मन्दिर * 

ओऔरीधरन्‌ को अन्दर से आते देखकर में उठ खड़ा हुआ | मेंने 
कद,” देखिये, में भब चल रहा हू' । चलने से पहले में भाँनी को 
जी धन्यवाद दे दू ' ”” 

“आप चल्न रहे हैं**”” श्रीघरन ने बढ़े आकस्मिक ढंग से कहा,”” 
आडिये, में भाप को दरवाजे तक छोड़ भाऊं |”? 
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“हाँ, में माँ जी से मित्र लूँ ***” मेंने कहा। 

“वह * ”श्री घरन जेसे कठिनाई में पढ़ कर द्वाथ झटकता हुभा 
थोला,” मां की तबीयत कुछ ठीऊू नहीं दे “सिर फिर दद कर रहा 
है आप ? 

“अच्छा श्राप मेरी ओर से उन्हें धन्दवाद दे दीजियेगा,” मैंने 
कहा ओर उस भी धन्यवाद देकर में वहां से चत्न पढ़ा । 

श्रीधरन्‌ अन्दर की गल्ली के दरवाज़े तक मेरे साथ आया । मैंने 
द्रवाज़े स बाहर निकल कर हाथ जोड़ दिये | श्रीधरन्‌ ने भी हाथ 
जोड़ दिये। परन्तु उनकी आंखों का भाव कुछ ऐसा हो रद्दया था, जेसे' 
बह अपने एक अपराध को सामने मूतंरूप में देख रहा दहो। मुझे. 
लगा कि मेरा आना शायद घर में ज़िन्दगी की तीसरी मनहूस घटना 
था। में बाहर को खुलो गह्ली में चलने लगा । 

श्रीधरन्‌ ने दरवाज़ा बन्द कर लिया । 


भास्कर कुरुप 
अणकुद्वम--कोचीन- 

कोचोन के समुद्गतट से होकर ल्लोटते हुए नेद के पास आकर में 
एक भवन को देखने के ज्िए रुक गया। उस भवन में ऐसी कोई विशे- 
घता नहीं, परन्तु कुछ लक्षणों से प्रतीत होता था कि वह या कोई पुराना 
छमे-स्थान दे या किसी पुराने रईस की बेठक है। उसकी खिड़कियों 
का झाकार ओर नीचे के रंग कुछु इसी तरद्द के थे। उस भवन के साथ 
जो मेदान था, उसमें एक छोटा सा मन्दिर भी बना हुश्रा था। मन्दिर 
के पास खेलते हुए क्वढके को सम्बोधित करके मेंने पूछा कि वह कोन 
सखी जगद हे ? 
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“प्ररनचरी पेक्षेस !”? लड़के ने कहा ! 

“किसका पेल्लेस है यह ” 

“हदिज्ञ दाईनेस का पुराना पेलेस है।” 

मेंने उससे कद्दा कि में पे्रेस देखना चाहता हूं, उसका चौकीदार 
'कहाँ होगा । 

“उहरिये में शुल्लाता हूं,” कह कर लड़का भागता हुआ पीछे की 
ओर चज्ला गया। दो तीन मिनिट बाद ऊपर से आकर बोला, सोढ़ियों 
'से ऊपर चले जाहए । चौकीदार अन्दर से दरवाजा खोल रहा दे ।”” 

में सीढ़ियाँ चढ़ गया । चोौकोदार दरवाजा खोल रहा था। वह 
छोटे कद का ब्यक्ति था घनो मृझछों भौर गालों की लकीरों की वजद्द से 
तीस बत्तीस वर्ष का दिखाई देता था। मेरे ठ्योढ़ी में पहुंचने पर उसने 
विनम्र गंभीरता के साथ दीवार पर नोटिस की ओर संकेत कर दिय॥ 
ओर स्वयं इरवाजे के पास खड्ठा रह कर नीचे की ओर देखने क्षगा | 

मेंने नोटिस में पढ़ा कि वह महक्ल डच काल में बना था ओर कि 
वहाँ के कुछ प्रकोष्ठों में जो दीवार चित्र हैं वे उस काक्ष की कला के 
उश्कृष्ट उदाइरण हैं। एफ प्रकोष्ठ के रामायण म्यूरेज्ञ का विशेष रूप से 
उल्लेख था । 

में नोटिस पढ़ चुका वो चौकादार उ गली में चाबी रछूटकाये चुप- 
चाप झागे आगे चल दिया। पहले वह मुझे जिस कमरे में क्षे गया, 
उसको दीवारों पर शिव पावती, अर्द्ध नारीश्वर भर क्च्मी पावती के 
चित्र बने हुए ये। भे एफ चित्र में रंगों की योजना देखने लगा छो 
मुझे महसूस हुआ कि चोडीदार ध्यान से मेरे चेहरे का अध्ययन कर 
रहा है । मेरे उस चित्र से आँख हटाने पर वद्द दुछु कददने को हुआ, पर 
उसने कुछ कद्दा नहीं | उसके बाद में ठुछु क्षण दूसरे चित्र को देखता 
रद्दा । चोकीदार पुनः जेसे मेरी दृष्टि का अध्ययन करने की चेष्टा कर 
रहा था। उस चिन्न से मेरो आँख इटने के पूव थोहा आगे झाकर कहा, 


भास्कर कुरुप ११९५६ 


“बह कथा कल्बी की मुद्रा है, इसमें चेहरे के भाव भोर उ गल्नियों की 
स्थिति को ध्यान से देखिये ।”” 


मेंने आश्यं के साथ उसकी ओर देखा । जो बात उसने कही थी, 
डसके अतिरिक्त मुझे उसके अ्रग्म जी बोलने पर भी आश्चय हुआ उसने 
बात कहकर भांख हटा ली थीं । में फिर से चित्र को देखने क्षगा । मैंने' 
सोचा क्र परम्परा से सुनकर उसने चित्रों के सम्बन्ध में कुछ बातें याद 
कर रखी होंगी और बाहर से झाने वात्मों के सामने वह बिना स्वयं 
खसमकभे उन बातों को दोददरा देता होगा | । 


वहाँ से हटकर हम एक निचले प्रकोष्ट में गये, जहाँ सफेद पृष्ठ 
भूमि पर भूरी ल्कीरों से बनाये गये चित्र थे । हनका विषय था पावती' 
विवाह । दीवार के एक कोने से आरम्भ करके मध्य तक, अ्ररुन्धतो 
आर सप्तषियों की शिव से असुर नाश के ल्वषिपए विवाह कर लेने को 
प्रार्थना से द्वेकर शिव के विवाह के द्विपए सज्जित होकर आने तक के 
खित्र थे | दूसरे कोने से आरंभ करके दीवार के शेष भाग में पाकती 
के विवाह की तेय्यारी के चित्र थे। कुछ भागों में सफदी करने वाह्डों 
ने चित्रों को अपनी कृचियों से छु दिया था। उस ओर संकेत करके 
चौकीदार ने कहा, “किसी भल्ने आदमी को दीवारें मेली नजर आती 
थीं। उसने इन्हें सफद्‌ करने की कोशिश की है।” 

मेंने पुनः उसकी और देखा | उसकी वह टिप्पणी रटी हुईं चीज 
जहाँ लगती थी । 

“कष की बात दे यह !” मेंने उससे पूछा । 

उसने मु ह में ही कुछ कहा जो मेरी समझ में नहीं भाया। छझिर 
बह मुझे वहाँ से अगले कमरे में ले गया। उस कमरे की दीवारों पर 
शिव मोहिनो से लेकर पशु पत्तियों तक के रति समय के चित्र बने हु 
थे । गोवर्धन पर्वत के चित्र को ओर संकेत करके चौकीदार ने कह 
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“देखिये, हसमें पशुओं और पक्तियों के जीवन को किंतनी बारोकी से 
चित्रित किया गया है।” 


चित्र में वास्तव में ही पावतोय जीवन का सूचम अध्ययन किया 

या था, यद्यपि चित्रकार ने ब्ज के गोवर्द्धध पबंृत पर शेर ओर हरिण 

भी एकत्रित कर दिये थे। कुछ चित्रों में--विशेतया कृष्ण गोपी विहार 
के चित्रों में--आँखों के वासनात्मक भाव का भी यथार्थ अ्रंडन 
किया गया था । परन्तु विषद वस्तु की दृष्टि से उनमें अधिकांश 
चित्र वीभत्सता की सीमा तक शट गारिहक थे । वह॒ स्वस्थ हृदय मनुष्य 
की कल्ला नहीं थो, घुटे हुए भर भटके हुए मनुष्यों की कक्षा थी जिनका 
दई श्य स्नायुओ्रों को उत्तजना में जीवन के प्रति अपनी क्लीवता को 
ढुबो देता था। (इस कला की सृष्टि वेसे आज भी चल रही है, भौर 
अपने एक रूप में यथ थे के उद्घाटन की छाया लेकर यद्यपि वास्तव में 
उसमें रचयिताश्रों की भटकी हुईं वासनाओं का ही ब्यक्तीकरण 


होता दे । 


अन्त में हम उस कमरे में आये, जिसफी दीवारों पर रामायण 
म्यूरेल बने हुये थे । कमरे के एक कोने में दिया जल रहा था। यहाँ 
कै रंग अ्पेज्ञाकृत अ्रधिकत स्पष्ट थे। में दीवार के एक भाग को पास 
से देखने ल्वगा । चोकोदार ने कहा, “आप इन चित्रों को जरा पीछे 
इटकर देखिए | तभ्नी आपको सुन्दरता का पता चल सकेगा ।” 


हर बार बात कह घुकने पर उसको अश्राँखें दूसरी भोर को हट 

जाती थीं, ओर निचला होंठ क्षण भर काँपता रहता था। इस बार मेंने 

डसके कंधे पर हाथ रख कर कहा, “मालूम होता है, तुमने यहाँ के 
सभी चित्रों को यहुत ध्यान देकर देख रखा है।'? 


अब उसने आंखें मेरी श्रोर कीं श्रौर कहा, “मैं एक झारिस्ट हूं ।” 
कहते कद्दते उसको श्रॉँखें झुक गई । 


आस्कर कुरुप १२७ 


मेंने आश्चर्य के साथ उसे देखा। खाकी निक्कर ओर बाहर 
निकली हुईं खाकी कमीज पहने, छोटे कद और दुबले शरीर का वह्द 
चौकीदार एक आर्टिस्ट था | मेरा ध्यान दीवार के चित्रों पर से हट 
गया । मेंने एक ही क्षण में उसकी बाहों ओर टांगों की रूखी चमढ़ी 
की ओर देखा, उसके फट हुए पेरों को देखा ओर उछके होंठां को 
देखा जो जरा जरा कांप रहा था । 

“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” मेंने उससे पूछा | 

“सास्कर कुरूप,”” उसने कहा 'में कोचिन स्कूल आफ आर्ट का 
विधार्थी हूँ ।” 

“परन्तु तुम आट स्कूत्न में जाते हो तो साथ यह काम क्रिस तरह 
कर पाते होगे ?”' 

उसने बताया कि वास्तव में पेलेस का चौकीदार उसझा पिता है, 
जो उन दिनों छुट्टो पर गया है और उसे अपने स्थान पर काम करने 
के लिए छोड़ गया है, वह आट स्कूल जाते समय अपने छोटे भाई 
रासन को उदय टी पर छोड़ जाता है । उस दिन जनतंत्र दिवस होने के 
कारण भ्राट सकल बन्द था । 


हम बात करते हुए बाद की ड्योढ़ी में आा गये | मेंने भास्कर से 
पूछा कि उसकी ढ्यू टी अभी कितना समय भर दहै। उसने बताया कि 
र्यूटी का समय हो चुका दे । मेंने प्रस्ताव किया कि हम बाहर चत्षकर 
धाय पियें । 

भास्कर, भास्कर का छोटा भाई रामन, ओर में, हम तीनों एक 
चाय की दुकान में चले गये। वहां बेठकर बात करते हुए भास्कर ने 
बताया कि उसकी श्रायु बाइंस साल दे श्रोर वह पहले हाई सस्‍्कूत् में 
रहा है । हाई स्कूल छोड़कर उसने हधर उधर कुछु करने की चेष्टा की, 
परन्तु किसी काम में वह अपने को स्थिर नहों कर पाया, क्योंकि उस- 
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की रुचि दूसरी ओर थी । अ्रस्त में बह किसी तरह कोचिन स्कृल्न आफ 
आटट में प्रविष्ट हो गया | अब वह यह निश्चय किये हुए था कि जे 
भी होगा, अपना आर्ट स्कूत्न का कोर्स पूरा करेगा, चादे वह अवकाश 
के समय हाथ की मेहनत करते हुए ही क्यों न हो । 


मुझे सहसा विचार भ्राया कि उसको बनाई हुईं कोई चीज तो 
मैंने देखी ही नहीं । मैंने भास्कर से कद्दा, “देखो, यहाँ से डठकर तुरू- 
दवरे घर चढंगे । में तुम्हारे बनाये हुए चित्र देखना चाद्वता हूँ ।”” 


मेरी इस बात से भास्कर थोढ़ा कुर्टित हो गया। अपने नाखूनों 
को देखता हुआ बोला, “में तो अभी विद्यार्थों हो हूँ, सेशा हाथ श्रभी 
साफ नहीं हुआ | कुछ पेंसिल के खाके धर पर रखे हैं, भगर कुछ 
खास नहीं हें ।”” 

“खास न सहो, फिर भी दिखाने में तो कोई हर्ज नहीं," 
गैंने कहा । 

“नहीं, हज तो कोई नहीं,” वह्द बोला, “मगर वुछु सास नहीँ 
हैं। आप'' अरद्धा, में रामन को भेजकर यहीं पर मंगवा लेता हूँ ।” 

रामन जाकर जछदी ही लौट आया। भास्कर ने कापी और ऋम 
दोनों उसके हाथ से ले खिये । पहले उसने अपनी कापी मुझे दिखाई ! 
में उसके बनाये हुए पेंसिल के स्केच देखने लगा। भास्कर के विषय 
सीमित थे, परन्तु यह प्रकट था कि वह बहुत रुचि और मेहनत के. 
साथ काम करता दे । 

“बह क्या चीज है ?” मेंने ऋम को ओर संकेत करके डससे 
पूजा । | 

“बह ** विघ्नेश्वर का चित्र है,” भास्कर थोड़ा संकोच के साथ 
शोझा, “यह मेरा पहला बढ़ा चित्र है ।”” 


भास्कर कुरुप १०६ 


उसने क्रम मेरे हाथ में दे दिया । फ्रेम में गणपति का पेंसिल से 
बना चित्र जड़ा हुआ था। उस चित्र में भास्कर का हाथ ज्यादा साफ 
क्रगता था। चित्र के नीदे एक कोने में आझ्राट स्कूल के अध्यापक के 
हस्तात्वर थे कि वह चित्र भास्कर कुरुप की कृति है | 


मैंने चित्र से आँख इटाकर पुनः एक बार भास्कर कुरुप के चेहरे 
को ध्यान से देखा । वह झास्था के साथ मेरे हाथ में पकड़े हुए अपने 
उस चित्र को देख रहा था, उसके हृदय का भाव उस समय उसके 
चेहरे पर आरा रहा था--उसके अ्रस्तिक हृदय ने विष्नेश्वर का चित्र 
बनाकर जेसे अपने रास्ते के विष्नों को हटाने का विश्वास पा किया 
था | उसकी आंखें चित्र से उठती हुईं मुझसे मिल गई । 

“ब्रय मेरा द्ाथ पहले से साफ हो रहा है,” उसने कहा | 

में पुन; उस चित्र को देखने लगा। चित्र में बने हुए साँप की. 
कु ढल्ली मुझे बहुत अच्छी लग रही थी। भास्कर अपनी कापी से 
कागज का एक टुकड़ा फाइकर उस पर पंसित्र से कुछु त्षिखने द्वगा। 


जब हम चाय की दुकान से बाहर निकले तब संधथ्या हो रही 
थी । बेक वाटर्ज के उस भोर अणाकुल्यम्‌ की प्रधान सड़क की बच्तियाँ 
घहसा जल उठीं। साथ हो दाईं और भारतीय नो सेना के दो जहाज 
सहसा जगप्तगा उठे । उन्हें जनतत्र दिवस के उपलक्ष्य में आक्वोकित. 
किया गया था। भास्कर के फटे हुए नंगे पर में कुछ घुस गया । 
वह मुककर उसे निकालने छगा। जब वह सीधा हुआ तो मैंने उससे 
विदा मांगी | भास्कर के होंठ कुछु कहने के लिए हिले, पर फिर वह 
चुप रहकर चल दिया। चार पाँच कदम जाकर वह रुक गया | मेंने 
थोट शेट्टी की श्रोर चल्षते हुए लिशित किया कि वह अनिश्चित भाव 
से फिर मेरी ओर भा रहा दे | में रुक गया भास्कर ने पास आकर 
बह कागज का टुकड़ा मेरे हाथ में दे दिया, जिसपर उसने पेंसिस से 
कुछ लिखा था। मैंने पढ़ा, छिखा था-- 
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भास्कर कुरुप 

मटनचरी पेल्लेस 

कोचिन 

में ने पुनः उत्साह के साथ उससे द्वाथ मिक्रायां शोर एक कागज 
पर अपना पता लिखकर उसे दे दिया। फिर मेने उससे दूसरी बार 
दिदा त्री । 


यूं' ही भटकते हुए 
एक भिखारिन, अपने बच्चे को छाती से चिपकाये हुए, होंठ उसके 
गाल से क्षगाये, अ्रद्ध निमीलित आँखों से फुट बोडे पर लटक कर चलती 
गाड़ी से उतर गईं ...... . . . । 


गाड़ी आलवी स्टेशन के प्लेटफाम पर आ गई । 

आलवी अ्र्णाकुल्म के बहुत पास ही है। सुना था कि वहाँ नदी 
का पानी बहुत अच्छा दे। में प्लेटफार्म पर उतर कर, रेज्ञ को पटरी के 
साथ साथ, जिस दिशा में मुझे बताया गया था, उस दिशा में चद्म 
पढ़ा नदी तऊ पहुंचने से पहले, सुभे दो एक जगद्द रुककर रास्ता 
पूछुना पढ़ा । जिस समय में नदी के क्‍ह्िनारे पहुँचा एक मवलाह दूसरे 
पार जाने के लिए सवारियों को बुला रहा था। में बिना यह सोचे कि 
दूसरे पार जाकर क्या होगा, नाव में बेठ गया। 


दूसरे पार पहुँचकर में किनारे के साथ साथ चत्षने लगा । नदी में 
पानी अधिक नहीं था। दो एक जगह किनारे के साथ पशु नहा रहे 
'थे । कुछ नावों में पतलो चोकोर ईंट भरकर ले जाई जा, रही थीं । 
'एक जगह नहाने का घाट बना हुआ था, जहाँ पर कुछ द्योग दोपहर 
"का स्नान कर रहे थे। सामने नदी का पुत्न था | पुत्र की ऊंचाई की 


यू ही मटकते हुए १३१ 


वजह से रसके नीचे से गुजरता हुआ नढ़ी का खामोश पानी बढ़ा उदास 
सा सखग रहा था। 


में किनारे के साथ साथ चत्न कर पुल के ऊपर चला गया। ऊपर 
से नीचे झाँकने पर पुल्ष की ऊचाई और भी ज़्यादा महसूस दोती 
थी | पानो की भार के एक ओर खुली सूखी जमीन पर धोबियों ने 
कपड़े फेला रखे थे, जो सब सफेद थे । उन फेले हुए कपड़ों को देख 
कर लगता था जेसे वे किन्हीं मानवीय शरीरों के व्यंग्य चित्र हों, जो 
कुछ लड़कों ने स्कूल से लौटते हुए चाक के चूंरे से बना दिये हों । 

दोपहर का नहाना, कपड़े धोना, नावों में ईं ८ त्ले जाना, यह सब 
कुछ उस पुत्र पर से देखते हुए, जीवन का एक कटा हुआ टुकड़ा लगता 
था, जो नदी के पानी के साथ साथ उसी की गति भर उसी की 
खामोशी लिय्रे हुए चल रद्दा था । मेरा मन हो आया कि नदी के कमर 
तक गहरे पानी में उतर कर नहाऊ । में फिर पुल के नीच चलना गया। 


जब में नदी से नहाकर निकला तो मेरा मन हो रहा था कि किसी 

ले दात करू । नदी के पानी ने शरीर में स्फूर्ति भर दी थी भोर में 
किसी से बात करके एक हल्का सा कहकद्दा लगाना चाहता था। मेंने 

८क मलल्‍लादह से बात करने की चष्टा की, परन्तु उसमें मुझे सफलता 

नहीं मिली । उसकी भाषा मुझसे भिन्‍न थी ओर मेरी मर्जी उस पर 
अपना कई भाव प्रकट करने की नहीं, बोह् कर कुछ कहने को थी । 
उस समय मुझे सहसूस हुआ कि मे वर्दां पर श्रजनबी हूँ । हतने द्वोगों 
० बीच द्वोते हुए भी जश्व आदमी किसी से बात नहीं कर सकता, किसी 

से इतना भो नहीं कह सकता कि “इस नदी का पानी बहुत ठण्डा है 
महा कर मजा झा गया,” तो यह अजनबीपन महसूस होना स्वाभाविक 


जाली गा 


ही है। 


पानी उसी ठदास भाव से पुस के नो चं से निरुत्लककर आगे बढ़ता 


१शे२ आखिरी चट्टान तऊ. 


जारहा था । दो क्ढ़के ऊपर पुखपर आकर पानी को ओर माँक रहे: 
थे। उनमें से एक ने एक ढेला पानी में फेंका । उससे कुछ छींट उद़कर 
मर पर पढ़ों और कुछ जमीन पर | फिर दूसरे लड़के ने एक ढेला' 
फेंका | हस बार भी उसी तरह छोंटें डड़कर पढ़ीं। लड़के दो एक मिनट 
तक यह खेल खेलते रहे | फिर आगे पीछे भागते हुए पुत् से सड़क पर 
खले गये ! मेरे पास की मिट्टी के मिस भाग पर पानी के दाींट पढ़ते 
रदे थे, उसमें से अब सोंची सी गन्ध आने लगी। वह गन्ध हतनी 
परिचित थी कि उसे सू घते हुए मेरा मन हुआ गीली मिट्टी को पर के 
नाखून से जरा सा छेड़ दू । मेरी अमनबीपन की अनुभूति दूर होने 
लगी । में वहाँ से ऊपर के एक अनजान ७च्चे रास्ते पर चत्च दिया । 


उस रास्ते के एक ओर एक धर में कुछु बच्चे वरामदे में खेल रदे 
थे । बरामदे में ही एक स्त्री चावत्ष पीस रही थी। एक युवक टाँगे 
फेल्ाये फशं पर बेठा अखबार पढ़ रहा था। यद्द उस घर का अपना 
दोपहर का वातास रण था। मुझे उस समय अपने उस घर की याद 
आईं जिसमें मेंने जीवन के पहले पन्द्रह सोलइ वर्ष बिताये थे। उस 
घर की अपनों द्वी तरह की सुबह और अपनी ही तरह की शाम होती 
भो-- रूवेरे स्कूल जाने के समय की हलचल झौर शाम को पिता के 
दोस्तों की मजलिस ! यही दोपहरें भोर सुबद्द शाम एक घर का 
इतिहास ओर संस्क्ृति बन जाती हैं। ये द्वी छोटी छोटो सांस्कृतिक 
इकाहयाँ एक ओर व्यक्तियों का और दूसरी ओर राष्ट्र की सामूद्दिक 
संस्कृति का निर्माण करती हैं, जो आगे विश्व संस्कृति के निर्धारण में 
सहायक हो सकती हैं। फिर मुझे! बम्बई के चालों का ध्यान आया' 
जहाँ एक पुक तंग कमरे में दस दस बीस बीस ब्यक्ति घुटा हुआ ' 
जीवन ब्यतोत करते हैं। डस रूप में भी घर क्या एक सॉस्कृतिक . 
इकाई कहा जा सकता है ! कम से कस व्यक्तियों पर और राह की 
सामूहिक संस्कृति पर उसका प्रभाव तो पढ़ता ही है। फिर गद्बी सढ़ी' 


व्यू ही भटकते हुए १३३ 


व्वटाइयों के या चीघड़े छीथड़े कपड़ों के बने हुए घर ! वे भी ठो व्यक्तियों 
का और संस्क्ृति का निर्माण कर रहे हें । 
भरे कुछ खेतों के साथ रास्ते की तरफ मिट्टी की ऊचो मेंडं 


“बनायी गयी थों, जिन्द्द नारियल के पत्तों की चटाइयों स ढका गया था 
यह शायद बरसात में उनकी रक्षा करने के लिए किया गया था| 
'एक जगह मेदान की खुक्की घूप में एक मजदूर रोढ़े तोढ़ रद्दा था। 
पास ही सीन चार अ्रस्थिशेष बच्छ, जिनके घ्तिर उसके शरीरों को अपेक्ता 
अनुपातिक रुप से बहुत बढ़े थे, एक दूसरे की झोर रोढ़े फेंक रद्दे थे | 
कुछु हटकर एक स्त्री अ्रपना सूसा स्तन एक शिक्षु के मुह में दिये 
बैठी थी श्रोर बार बार उसके गाल की रूखी त्वचा को चूम रद्दी थी। 
यह उस परिवार की श्रपनी दोपहर थी--श्टू की एक झोर सांस्कृतिक 
इकाई । द 

में वहां से कुछ श्रागे जाऊर पक्की सड़क की झोर धूम गया ; 

नि तः ः न 

रात को अर्नाकुलम के श्रांबलम्‌ (शिव मन्दिर) का वाषिकोत्सक 
था । इस उपक्च्य में भ्रांबक्षम्‌ फो चारों ओर से दीपालोकित किया 
जया था । आांबलम में देवात्वय के चारों ओर की दीवार जाली की तरह 
की बनी रहती दें जिनके सूराखों में उत्सव के दिन दिये जला दिये 
जाते हैं। देवाद्यय की पूव॑भूमि में जो स्वणं-स्तम्भ था उसे भी ऊपर से 
जीचे तक दियों से श्राल्लोकित किया गया था | दियां को मल्वाश्रों के 
सोंद्य को देखता हुआ में आंवच्चम्‌ के पृष्ठ भाग की ओर चल्ना गया 
क्योंकि उचर उस समय विशेष हृद्धचत्न प्रतीत दो रदी थी | उधर सड़क 
पर तीन बढ़े बड़े हाथी आ रदे थे, जिनके साथ त्वोगों की बहुत भीड़ 
थो । द्वाथी छग्तों भोर सोने के आवृषयणों से झल्॑ कृत थे । बीच के द्वाथी 
की पीठ पर शायद देवता की मूर्ति खाई जा रद्दी थी, क्‍्योंहि मेंने सुना 
था कि कई दिन तक देवता की मूर्ति इस तरद्र हाथी की पीठ पर 


१३४ आरि रो चट्टान तक: 


मन्दिर के चारों शोर ले जाई जाती है। आज आराढ़ की--देवता की " 
सूर्ति को जलास्नान कराने की-- रात थी | आराढ़ के बाद उस डत्सव 
को पूर्ति हो जाती है । 

हाथियों के साथ तीन व्यक्ति चार-चार ज्योतियों वाद्बी मशाले 
लिये हुए आ रदे थे । साम्य 'पंचवाद्यत! चल रहा था | ५चवाय्यम्‌ मैंने 
उससे पहले भी मन्दिर के एक पाश्व॑भाग में सुना था, इस समय 
रास्ते में भी भीड़ में 'पंचवाद्यमम' सुनने को बहुत रुच श्रौर उत्साह 
था | शहनाई बजाने वाले विशेष रूप से विभोर होऋर बचा रहे थे । 

रास्ते में कई घरो के आगे सजी हुई वेदिकाएं बनाई गई थीं। 
द्वाथी जब किसी वेदिका के पास पहुँचते तो उन्हें रोक कर वहाँ चावल 
आदि से पूजा कराई जाती, फिर बीच के हाथी को कुछ नेवेद्य दिया 
जाता और काफिला भागे बढ़ने लगता । भीड़ धीरे-धीरे घनी होती जा 
रही थी | प्रायः सभी स्त्रियाँ पुरुष नंगे पाँव थे। अ्रधिकॉश स्त्रियां ने 
विशेष रुचि के साथ भणपने केशों में फूल सजा रखे थे । उनडही केशा- 
संकरण की कई भिन्‍न-पिन्‍न शलियों थीं, जिनमें उनकी प्रसाधद रुचि 
का परिचय मिलता था। कहयों के श्रपनी-अपनी साड़ी के रंग के साथ 
सिर के फूलों के रंग का मिज्ञान कर रखा था। हाथी अब मन्दिर की 
सीमाओं में प्रवेश कर रद्दे थे जोर जोर से पटाखे चलाये जाने लगे। 
झाराद का समय धीरे-धीरे पास आ रहा था| 


किसी तरह भीड़ से निकल्ध कर में खुले रास्ते पर आ गया। जिस 
वेदिकाशों में पूजा हो चुकी थी, उन्हें श्रब तोड़ा जा रहा था। कुछ 
इक्के दुक्‍्के लोग जो शायद्‌ मेरी तरह भीड़ भें से निकल्न श्राये थे, अ्रव 
रास्ते में रूक कर भ्रांवबत्षम्‌ को श्रोर देख थे। कुछ आगे जाने पर 
अन्घेरे में एक ब्यक्ति सहसा मेरे सामने आ गया श्रोर #ंप्रेजी में बोला,, 
“परिस्टर, क्‍या हुम मुझे कुछ दे सकते हो !” 


यू द्वी मटकते हुए १३३६- 


में ने अचकचाकर उस व्यक्ति को देखा। उसके सिर के बात्व ओर 
दाढ़ी बढ़ी हुई थी। उसके कपदे मेले थे। उसके हाथ में एक फटा 
पुराना कम्घल था, जिसे वह अपने साथ सटाये हुए था । 

« तुम क्‍या चाहते द्वो ?” मेने पूद्धा । 

“एक आना, दो आने ।”” 

“तुम अ्ंग्र जी जानते हो ? ”? 

“मं तीन जबानें जानता हूँ”” वद्द बोला, “अंग्रेजी, संस्कृत ओर 
तामिद्व ।”' फिर वह उस विषय को समाप्त कर देने के लिए जल्दी से 
बोला, “तुम मुझे कुठ दे सकते हो १” 

“तुस पढ़े-लिखे आदमी होकर भीख माँग रदे हो ?” मेने, यह 
दकियानूसी सवात्न पूछ लिना । 

«मैं बेकार हूँ ओर भूखा हू ।”” उसने थोड़ी कद्ुता के साथ मुरू 
से कहा । 

“पर तुम कुछ न कुछ काम तो हट 

बह सदहसा पुक तिरस्कार पूर्ण हसी हुस कर आगे चक्न पढ़ा । 
मुझे पेसा सहसूस हुआ जेसे उसने मेरे गाल पर चपत दे मारी हो । 

पीछे आंबलम्‌ में एक साथ बहुत से पटाखे छूटने की आवाज आने 
व्वगी । शायद देवता को जल स्नान कराने का समय आरा गया था | मेरे 
सर के ऊपर आकाश में आतिशबाजी के नाना रंग बिखर गये । 

में ने एक बार पीछे सुढ़ कर देखा ' वह व्यक्ति घेरे में न जाने 
कटद्दों जला गया था| 


पानी के मोड़ 


अर्शाकुखम्‌ के जिस होटल में में ठहरा था, इस होटछक् का 
मौनेजर बहुत मिक्षनसार आदमी था । उसके इस स्वभाव की वजदद से 
जहाँ बिल जरूरत से ज्यादा बढ़ जाता था, वहाँ महसूस यही होता था 
कि एक दोस्त के घर में मेहमान बनकर रुहरे हुए हैं। वह श्राप्रह के 
साथ खिलाता था श्रोर बड़ी बेतकल्लुफो के साथ हर तरद् का परामर्डा 
देता था । 

“आप श्राज जा रहें हैं ?? में काफी पी रहा था तो उसने मेरे 
पास आकर ऐसे स्थर में पूह्रा जेसे उसके बाद यही कहेगा कि “नहीं 
मे झभी आपको नहीं जाने दू गा ।? 

“हाँ, आज शाम की बोट से शरल्वेप्पी जाने की सोच रद्दा हुँ।” मैंने 
कहा । 

“वेरियार लेक नहीं जा रहे ?” डसने कुर्सो खोंचकर बेठते हुए 
पूछा । 

मुझे पेरियार केक की भोगोलिक स्थिति का पता नहीं था। पेरि- 
यार लेक की विशेषता क्या है, इसका भी कुछ ज्ञान नहीं था। मैंने 
कॉफी का एक घूंट भर कर उसे कहा कि मे पेरियार लेक के विषय 
में कुछ नहीं जानता । 

“वाह ! पेरियार क्षेक दुष्णि-पश्चिमी भारत का सब ते सुन्दर मरी 
हैं। फिर दूसरी विशेषता यह कि पहाड़ी कील है और उसमें चारों 
तरफ घना जंगल है जहां से छंगल्ली जानवर श्राकर किनारे पर पानी 
पीते देखे जा सकते हैं। शिकःर के लिए भी बढ़ी अच्छी जगह दे । 

मेंने काफ्रो का पुक घूँट भरा । मेरी कहयना में पेरियर द्ेक का चित्र 
बनने लगा-- मीज्ञों के बिस्‍्तार में फेला हुआ गहरे दरे रंग का पानी, 


पानी का मोड़ १५९ 


हल्की हल्की लहरें, एक छोटी सी नाव, चारों ओर घनो हरियाक्ञी से 
ते हुए पहाढ़ ओर पूर्ण खामोशी ! 

“यहाँ से कितनी दूर दै ?” मेंने एक ओर धूँट भरकर पूछा । 

“बहाँ से अलेपी न जाऋर कोद्टायम जाइए | वहाँ स साठ सत्तर 
मील होगी । बस या टेक्सी मिल जायगी। आप कहें तो में ऋभो 
सारा प्रबन्ध कर देता हूँ । सौ रुपये में सब हो जायगा ।” 

और उसने व्याख्या की हि तीस चालीस रुपय तो यात्रा का 
ब्यय होगा, तीस रुपये वहाँ बोट लेने के देने पढ़ेंगे ओर क्‍यों कि वहाँ 
कोई होटल नद्दीं है, इसलिए उसके एक अ्रपने आदमी के पास रात 
रहने खाने और 'शष सुविधाओं” पर कुल्न चाल्नीत्त रुपये ब्यय द्वोंगे । 

“ऐसे खूबसूरत जगह पर अ्रकेले तो दिल्ल नहीं त्वगता न ! बसे 
हमारी हर चीज आपणो भअ्रब्बत्न दर्ज की मिलेगी **” 

में मन ही मन मुस्कराया कि बनिये की आंख कहां कहां पहुँचतो 
है| वह व्यक्ति श्रणंकुलम के होटल में बेडा पेरियक लेक की सुन्दरता 
ओर उसी इलाके की किसी युवती के शरी? का सोझा कर रहा था ! 

मेंने कॉफी का आखिरी घूंट भरा ओर उत उसके सुझाव के 
लिए धन्यवाद देकर उठते हुए कहा #ि में भविष्य में कभी श्राऊ गा 
तो पेरियर लेक जरूर जाऊंगा । 

“ओर हमें भी याद रखिय्रेगा,”” वह साथ हो उठता हुआ बोला, 
“यह हमारा कार्ड रब लोजिए | पेरियर हमारे जेसा प्रबन्ध आपको 
और किसी का नहीं मिल्लेगा।” 

शाम को मेंने अ्रलेप्पी जाने वाली फेरी ले जी । अ्रर्णाकुत्षम से 
अलेप्पी तक की यात्रा बेक वाटर्ज से की जा सकती है। बेकवाटर्ज को 
यात्रा का यह मेरा पहल्ला अनुभव था। कोचिन से अल्लेप्पी तक बेक 
वाटर्ज का खुला विस्तार है जिसे वेन्बनादु केक के नाम से जाना जाता 
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हैं। इस विस्तार में फेरी की यात्रा करना एक रोमांचक अनुभव है ' 
खुले पानी में ग्राकर कहीं-कहीं अ्नेकानेक बत्त्खें तरती हुई मिलती हैं 
ओऔर प्रतीत होता है कि हम बत्तखों के देश में प्रवेश कर रहे हैं । 
सहसा फेरी का साइरन बजता है। बत्तसें पानी की सतह छु।ड कर 
पंख फड़फड़ाती हुई ऊपर श्राकाश को उड़ जाती दें और फेरी के ऊपर 
श्वेत पंखों की छुत सी फल जाती दू। थोड़ा उड़कर थे पानी के किसी 
दूसरे भाग पर उतर जाती हें ओर लगता हे कि वहां पानी पर बत्तस्वों 
का एक सफेद द्वीप तर रद्दा दै। वहां फिर किसी फेरी का साहरन 
बजता है और द्वीप फिर फड़फड़ाते हुए पंस्थों में बदल कर आकाश मे 
डढ़ जाते हैं । 


धीरे-धीरे रात हो जाती है। चारों ओर का वातावरण रहस्यमय 
प्रतीत होने लगता है । किनारे के नारियल के ऊ्कुण्डों में कहीं कोई बत्ती 
टिमटिमाती दिखाई दे जाती है। पानी की सतह पर दूरसे कोई रंगीनः 
रोशनी धीरे-चीरे अपनी ओर उठती आरती है। पास आने पर पता. 
चत्नता दे कि वह ऊपर से आती हुई फेरी की रोशनी हद । 

अलेप्पी पहुंचने से पहले सबेरा हो जाता है। अब रास्ते में पानों 
के मोढ़ झ्लोर दोराहें दिखाई देते हैँ, क्योंकि कई चगह से बेक वाटर्ज 
का पानी काट कर यातायात के लिए छोटी नहरें बनाई गई हें। सूर्य 
की पहली किरण के सपश से सतह पर तारे से |कल्नमिलाने लगते हैं । 
फेरी जहां किनारे के पास-पास छाया में चलती है वहां गहरे पानी में 
नारियल्ञ के पेड़ा के क्यकते हुए प्रतिबिम्ब ऐसे लगते हं, जसे बड़े-बड़े 
अजगर मु ह में छुटपटाते हुए केकड़े पकड़े पारी के अ्रन्द्र किल्नोल कर 
रहे हों । श्राकाश का भी प्रतिबिम्ब पानी में पढ़ता है और नीचे के 
श्ाकाश ओर बादलों को देखते हुए किसी-किसी कण तो लगता है कि 
हम शून्य में ही चल रदे हें । फिर सहसा धप वातज्ञा भाग भा जाता है: 
आर नीचे का शून्य पानी में बदुक्त जाता है । 
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शाम को अलेप्पी के समुद्र तट पर में कुछ बच्चों के साथ रेत मे 
'आंबलम” बनाने का खेलता रहा । जिस समय में समुद्ग तट पर मया, 
ये बच्चे-- एक ल्ढ़को और दो लड़के - वहाँ रेत के घरोंदे बना रददे थे । 
भें पहले पास रुक कर डनका हस्त-कोशल्न देखता रद्दा। फिर पेरों को 
उंगन्नियों के भार बेठ गया । लड़की ने न जाने कैसे पहचान लिया कि 
में मन्यालम्‌ बोलने वाला नहीं हूँ । वह श्रटक-अटक कर वाक्य बनाती 
हुई बोली, आप--दिन्दी-बोल्नने वाले--हें ?” 


“हाँ,” भैने कहा, “तुम हिन्दी जानती हो १?” 

मं. हम . ६िन्दी में--?”” यहां पर श्रटक कर उसने बस्ते से 
अपनी हिन्दी की पुस्तक निकाली श्रोर उसमें देखकर निश्चय करके 
बोली, “समें--दूसरी-+-फार्म में--हिन्दी--पढ़ती हूँ।” 

हमारी हिन्दी में बातचीत अ्रधिक नहीं बढ़ सकी, क्योंकि वे तीनों 
कुछ चुने हुए वाक्य ही बोल सकते थे | फिर जल्दी ही हमारी घनिष्ठता 
हो गयो और वे मुझे रेत का आंबल्म्‌ बनाना सिखाने क्लग । जिस तरह 
से उन्होंने रेत में चारों तरफ से सूराख करना श्आारम्भ किया, उससे तो 
लगता था कि थे एक भट्टी बनाने जा रदे हैं । परन्तु धीरे-धीरे वे सूराख 
आंबलम्‌ के अन्रर जाने के रास्ते बन गए, उन रास्तों के श्राग गोपुरम्‌ 
खड़े हो गये ओर बीच में देवस्थान बन गया। एक लड़के ने अपनी 
जेब में लाल फूल भर रखे थे। फूल निकाल कर उसने श्बलम में 
दृघर-उधर बिखरा दिये । इससे शिल्प के साथ आऑजबलम्‌ का वातावरण 
भी पेदा हो गया । 


अब उन्होंने मुमसे कहा कि में भी उसी तरह का आंबत्गम्‌ बना 
५3 को, न्तु 
कर दिखाऊँ । मेने तत्परता से निर्माण कार्य आरम्भ कर दिया। परन 
जब मेरा आंबलस्‌ बनकर तेयार हुआ तो वह श्रांबल्षम्‌ को बजाय भूतों 
का ढेरा त्गता था। वे तो नों मेरे श्रांबलम्‌ पर खूब हँसते रहे । 
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डसके बाद वे समुद्र कपोतों को पकड़ने के लिए उनका पीछा 
करन लगे | मुझे भी उन्होंने साथ मिला लिया । समुद्र कपोत रुछ ऐसे 
अविश्वासी थे कि हमारे बीस कदम दूर रहते ही रुड का फुड पचास 
सा कदम उड़कर श्रागे चला जाता । हम बड़ी चातुरी से श्रागे बढ़ते 
हुए पुनः जब पन्द्रह बीस कदम के भ्रन्तर पर पहुँचते तो वह सारा 
ऊुंड फिर उड़कर आगे चत्ना जाता। मील भर दोड़कर भी हम मुढ 
के पास नहीं पहुच सके । 


कुद्;ठ देर बादु जब बच्चे चल्ले गये तो में रेत पर लेट गया। कन्या 
कुमारो की श्रोर जाती हुईं समुद्र को तट रेखा--दूर तक दिखाई दे 
रही थी। पानी धीरे घीर बढ़ रहा था--एक लहर आई और मुझ से 
(क गज दूर तक की रेत को भिगों गईं | फिर एक और लहर पॉँच छः 
।त के फासले तक आकर त्लौट गई । फिर एक भ्रोर क्षहर उससे भी 
तीन फुट श्रागे तक चलो आईं । परन्तु तब तक में उठकर वहाँ से 
त्रक्ध दिथा था । 
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झलेप्पी स में क्वाहज्लोन ग्रा गया। क्वाइलोन में थंक्रासरी 
घमुद्र तट के पास ही लाइट हाउप्त है। लाइट हाउस क ऊपर से देखते 
हुए नीचे समुद्र का पानी ऐसे लग रद्दा था--जेसे हवा से कांपता हुआ 
पतला सुरमई वस्त्र फेला है । नावें उस कोण से बहुत छोटी ओर 
झपनी छायाओ्रों भोर पीछे बनती सफेद लकीरों सहित ऐसी दिखाई दे 
रही थीं, जेसे वे उस फेल्लाव पर चित्रित की गईं हों । दूसरी भ्रोर घने 
नारियलों के शिखर दितिज तक फेले थे और घूप ओर हवा मिलकर 
उनमें लहरें पेदा कर रही थीं। पानी और नारियल के पत्तों का एकसा 
कमिल कम्पन तट रेखा के पास मिल रद्दा था, जो सांप की तरद्द बच्ध 


कोवलम १४९२ 


खाय हुए दक्षिण-पू्व की ओर उत्तरोत्तर सिसटती चक्नी गईं थी । वहां: 
से लगता था कि उसका कोना वह पास ही कहीं होगा | 


कोवलम्‌ 


त्रिवेन्द्रम्‌ अर मेंने पहली रात कोवलम के रेस्ट हाउस में बिताने 
का निश्चय किया। कोवलमू त्रिवेन्द्रसू से सात मील दूर एक “बीच! है, 
जिसे यह नाम शायद इस लिए दिया गया है कि उसका आकार मल- 
यालम्‌ के श्रचचर 'को! से मिलता जुबता है। इस बीच” की चर्चा मेंने 
बहुतों से सुन रखी थी । 

जिस बस्ती के पास में बस से उतरा, कोवलम वीच वहाँ से एक 
मील था । उस समय सन्ध्या हो रही थी। बस स्टॉप के पास ही 
तीन चार वृद्ध पत्थरों पर बेठे गपशप कर रहे थे। एक लड़का पंद्रह 
बीस साथ साथ बंधो हुईं बकरियों को द्विये जा रहा था । सड़क के 
मोढ़ के पास एक स्त्री चूल्दा जला रही थी | बाइ' और चाय की 
दुकान में अश्रेगीठी पर रखी हुईं केतली में पानी उबल रहा था, में 
चाय पीने के लिए उस दुकान में चल्मा गया। 


दुकान में और भी कुछ लोग चाय पी रहे थे | मुझे बाहर का 
व्यक्ति जान कर उन सब का ध्यान मेरी ओर आक्ृष्ट हो गया । उनमें 
से एक अधेड़ व्यक्ति ने मेरे पास आकर पूछा कि में कहाँ से ओर 
किस उद्देश्य से वहां आया हू, यह जान कर कि में दिल्ली के पास 
कहीं से आया हू, वह बेठकर रुचिपूर्वक मुझ से दिल्‍ली के जीवन के 
सम्बन्ध में तरह तरह के प्रश्न पूछुने द्षगा । 

कुछ देर वाद जब चाय पी कर उस दुकान से निकला तो “वह! 
ब्यक्ति कोवलम की सढ़क पर मेरे साथ साथ बात करता हुआ चल्के 
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कखगा। यह जिस धह्ज विश्वास के साथ बात कर रहा था, उस से 
सगता था कि वह बहुत सरत्ष हृदय का ग्यक्ति हे। उसने अ्रपन विषय 
में बतलाया कि पद्द उस बस्ती से कुछ मोल दूर एक गाँव में रहता है । 
'जिस गाँव में वह रद्दता था, वहाँ का एक ज़र्मीदार उस इक्नाके का 
आतंक समझा जाता था। मूठे मुकदमे बनाना, लोगों को पिटवाना 
और जान से मरवा देना, ये सब बातें उसके कृत्यों में शामिल थी, 
परन्तु उसकी इतनी पहुँच थी कि उस पर किसी तरद्द की आ्राँच नहीं 
आ पाती थी। उस इलाके के किसान उस व्यक्ति को वजह प्र बेहद 
परेशान रहते थे । 


यात चोत करते हुए हम उस दोराहे के पास पहुँच गय, जहाँ 
से एक रास्ता रेस्ट हाउस की तरफ जाता और दूसरा नीचे बीच? की 
तरफ । मुझे विश्वास था कि रेस्ट हाउस में जगह का प्रबन्ध हो जायगा, 
इस ज़िए मेंन प्रस्ताव किया कि पहल्ले चलकर “बीच? पर कुछ देर बेढें । 

“बीच” पर आकर हम रेतपर बेठ गये। श्रब मुझे ध्यान आया कि 
मेन शाम का खाना नहीं खाया। मेंन उस ब्यक्ति से पूछा कि वहां पास 
कहों कुछ खाने को मिल सकता है या नहीं । उसने कहा कि पास के 
किसी घर से खाने का भ्रबन्ध किया तो जा सकता है पर वह खाना 
सुर स खाया नहीं जायगा | 

“किसी भी तरह के चावल हों तो में बढ़े मज़े स खा सकता हूं” 
मेंने कहा, “इस एक महीने में मैंने हर तरह के चावत्न खाये हैं। 

“चावल ही की तो समस्या दे,” वह बोला, “यहां हम लोग 
सावत्न दफ्ते में एकाघ बार द्वी खा पाते हैं।” 


“हफ्ते में एकाथ बार ?” मेंने आश्चर्य के साथ पूछा | 


“हम लोगों का प्रधान खाद्य चावज्ञ नहीं दे,” वह बोला, “चावद्न 
डतना मेंहगा दे कि हममें से अधिकांश खरीद नहीं सकते । हमारा 
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दोनों समय का भोजन मर्चिनों! धे--टेपियोका--उसे आप ल्ोग क्या 
कहते हें. . .?”! रा रा 

में इतना ही जानता था हि टेपियोका शकरकन्द की तरह को 
एक जड़ होती है जो खाने के काम आठी दे । मुझे यह जानकर झाश्चये 
हुआ कि मनुष्योंका एक वर्ग मुख्य रूप से टेपियो का ही खाकर जीता 
है। मेरा आश्चर्य देख कर उस व्यक्ति ने बतलाया कि कुछ ल्वोग ऐसे भो 
हैं जो दोनों समय पेट भर टेपियोका भी नहीं खा पाते। गरीबी ओर 
बेकारी इतनी है कि उस वर्ग में घोरे धीरे जीवन को सभी सान्यताए 
शिथिल होती जा रही हैं। वेश्यावृत्ति पर प्रतिबंध है, फिर भी कहे गरीब 
घरों की स्त्रियों को यद्द बृत्ति अपनानी पड़ती दे, जिससे दोनों समय 
कम से कम टेपियोका ठो खाने को मिल सके । वे इस उद्द श्य से धीमे 
धीमे होटलों में ले जायी जती हैं, या श्रपने जजर घरों में ही लुक छिप 
कर कर अपने शरीरों का ब्यापार करती हैं ! 


समुद्र में पानी बढ़ रहा था, अश्रतः हम उठ कर रेस्ट द्दाउस की 
तरफ चल्न दिये । रेस्ट द्वाउस पहुँचकर पता चला कि वहाँ जगह साली 
नहीं है। रात के नौ बज चुके थे । उस समय त्रिवेन्द्रम जाने के लिए 
कोई बस भी नहीं मिल सकृती थी । खाने की समस्‍या के साथ साथ 
अब रात बिताने की समस्या भी उठ खड़ी हुईं । 


“देखिये में कद्दी कुछ प्रबन्ध करता हूँ?” उस ब्यक्ति ने कहा ओर 
साथ लेकर गांव की कोपड़ियों की तरफ चद्ध पड़ा। वहां उसने दो चार 
व्यक्तियों से बात की, उन्हें स्थिति पम्काई ओर फिर एक ब्यक्ति को 
साथ लेकर वापस द्वोटा | मुझे उसने बतल्वाया कि उस ब्यक्ति के पास 
वहां के स्कूल की चाबी दे ओर रात के ल्विए स्कूल का एक कमरा खोल 
कर देने जा रद्दा है। कमरा खुलने पर हम सब ने मित्र कर तीन बेचे 
साथ साथ जोड़ त्वीं । इस तरह मेरे बिस्तर का प्रबन्ध द्वो गया । 
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अब उन्होंने मेरे खाने की समस्या को लेकर भ्रापास में बातचीत 
की और इस निष्कृष पर पहुंचे कि लड़के को भेज कर पास के एक: 
स्थान से दूध मंगवा के लिया जाय। उस लड़के को बुल्वाया गया। 
बह पेसे लेकर दूध क्ञाने चल्ला गया । 


हस बीच हम सब स्कूक्ञ के बाहर बरामदे में बेठकर बातें करन 
सगे । दूसरा ब्यक्ति जाकर अपने दामाद को युला लाया । एक दो ब्यक्ति 
और भी आ गये । उनमें से अंग्र जी समझने वाला केवल वही ब्यक्ति 
था जो मेरे साथ बसतो से आया था। वह अश्रब उनकी बात मुझे और 
मेरी बात उन्हें समझाने क्षगा | उनमें से एक बुड़ढा बार बार यह 
प्रश्न पूछ रहा था कि क्या दिल्ली की सरकार कोई कानन नहीं बना 
सकती, जिसके अनुसार हर इन्सान को अनिवार्य रूप से पूरा खाना 
मिल सके 

.. “्ैज्ञ चारा खाता है तो दल जोतता दै,” एक बार उसने कहा, 

“बंद को चारा न दें, ठो वह काम नहीं कर सकता | हम लोग सर- 
कार के बल हैं । क्‍या यह सरकार का फर्ज नहीं कि हमें पूरा चारा दे । 
जो अपने बज को पूरा चारा नहीं देता, उसकी फसल ऊ'ची नहीं 
होती, यह तुम दिल्ली जाकर सरकार से कह सकते हो ९”! 

रात के वातावरण में उस बुडढे के श्राक्रोशपूर्ण शब्द शिकायत से: 
अधिक चुनौती की ध्वनि लिये हुए प्रतीत होते थे । 


जो लड़का दूध लाने गया था, वह थोड़ी देर बाद दूध लेकर श्रा गया । 
उसके पीछे पीछे क्वाठी 2कता हुआ वृद्ध ओर एक युवा स्त्री भी भ्राई । 
वृद्ध हम लोगों के निकट आरा गया ओर युवती जरा पीछे खड़ी रही । 
उस ब॒द्ध की दाढ़ी महीना बीस दिन की बढ़ी हुईं थी और डसका ब्लाठीः 
वाला द्वाथ जरा कॉप रहा था। पास आकर पहले मुमे ध्यान से देखा 
फिर शेष ब्यक्तियों को सम्बोधित करके कुछ कहा। मेरे साथ आये व्यक्ति, 
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ने मुझे बतलाया कि उसका कड़का उसे और अपनी पत्नी को पीछे 
छोड़कर घर से भागा हुआ है। किसी ने उसे बतत्ाया था कि वह 
भाग कर दिल्ली गया है। वह यह सुन कर कि में दिल्‍ली के पास से 
आया हैं, अब एक सील से यद्द पता करने श्राया है कि मेने उसके 
ब्इके को वहां कहीं देखा तो नहीं, लड़ के का नाम भूमिनाथन है। वह 
ल्रगभग मेरी ही आयु का है और जरा जरा हकक्ा कर बोलता दे । 


जब उसने मेरी बात बुड़ढे से कही कि एक तो में दिल्‍ली का रहने 
वाला नहीं, फिर दिल्ली इतना बड़ा शहर है कि वहां किसी को इन 
लक्षणों से पहचान लेना श्रस्ंंभव है, तो वह निराश होकर वुछु कण तो 
अनिश्चित सा खड़ा रहा | फिर वापस चल पड़ा । श्रोरत उसी तरह खड़ी 
थी । मे ने अलुमान लगा लिया था कि वह ब डढ की हू होगी। 
जब ब डढा उसके पास पहुचा तो युवती ने धीमे स्वर में उससे कुछ 
कहा । बुड़ढठा उसकी बात सुनकर फिर लोट आया | इस बार आकर 
वह लड़के कद, रंग ओर नक्श श्रादि के विषय में विस्तृत जानकारी देने 
लगा। उस पर भी जव भें उसे कोई सनन्‍्तोषजनक उत्तर नहीं दे सका 
तो वह कुछ ऐसे अविश्वास के साथ एक डंष्टि मुझ पर डालकर जेसे 
मैंने जानबूक कर उसे टालने की चेष्टा की हो, और ५क ठण्डी सांस 
भर कर चुपचाप वापस चत्ष पढ़ा । इस यार वह युवती बिना कुछ कहद्दे 
डसके पीछे पीछे चल्नी गई । 

उन दोनों के चलते जाने पर मेंने अपने साथ वाले व्यक्ति से पूछा, 
“इसका तड़का घर छोड़कर क्यों भाग गया था ?”' 

“अपनी जमीन हाथ से चली गईं थी, “वह बोला” इन दो प्राणियों 
के अतिरिक्त उसके दो बच्चे भी हैं। मजदूरी करके पांच आदमियों के 


खाने लायक कमा नहीं पाता था | एक दिन गुस्से में आकर बाप को 
का 
मार बं ठा | फिर वद्दध बात सन को लग गई और उसी रात घर दोडः 
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जाते हुए वह कटद्द गया कि सवेरे में उसकी प्रतीक्षा करू, जल्दी 
न चला जाऊ', वह अपना पता लिखवा कर एक पोस्ट काड मुझे 
दे जायगा। 


आखिरी चट्टान 

कन्या कुमारी--- 

केप होटल के आगे बने हुए बाय टेंक के बाई' ओर, उभरी हुई 
चट्टानों पर खढ़े होकर मेंने पहल्ली बार भारत के स्थल भाग की 
ग्राखिरी चद्दान को देखा | पीछे कन्या कुमारी के मन्दिर की खाद 
भोर सफेद लड़ीरें दिखाई दे रहीं थी। लहर रास्ते की चट्टानों से 
कटती हुई आरती थी, अतः उनके ऊपर चूर्णित बू दों की सफेद जाक्नी- 
सी बन जाती थी | एक ओर अरब सागर ओर हिन्द महासागर को 
ज्षितिज-रेखा को ओर दूसरी ओर तट पर लहरों के आ्राधघात को देखते 
हुए वहां से विस्तार और शक्ति का एक साथ पूरा अनुभव किया जा 
सकता था | 

कन्या कुमारी को सुनहरे सूर्योदय ्रौर सूर्यास्त की भूमि कहा 
जाता है । पश्चिम के छ्ितिज में सूर्य धीरे धीरे नीचे जा रहा था। 
में चट्टानों से सड़क पर था गया । पश्चिमी तट-रेखा के एक मोड के 
पास रेत का ऊ वा उभार दिखाई दे रहा था। में उसे द्वचक््य में रखकर 
चलने लगा । कितनी ही टोलियाँ उस समय सढ़क पर सूर्यास्त की 
दिशा में जा रद्दी थीं । मेरे श्रागे भागे कुछ मिशनरी रमणियाँ सेल्वेशन 
को समस्या पर विचार करती चल रही थीं। मेरी अक्नि सुक्ति की 
समस्‍या में नहीं, पीली रेत के वषम्य में उनके ल्वबादा के काले सफेद 
रंग को देखने में थी | सेंड हिलपर पहुँचकर वे रुक गईं, क्योंकि ओर 
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भीवहुत से लोग वहीं रुके हुए थे। आ्राठ दस युवतियों थों, छः सात 
युवक झोर दो तीन गाँधी टोपी वाले प्रोढ़ ब्यक्ति 'वे लोग भारत 
सरकार के श्रतिथि थे क्योंकि गवर्नमेंट गेस्ट हाउस के बेरे उस समय 
वहां उन्हें सूर्यास्त के समय की काफी पिला रहे बे। वे शायद 
हैदराबाद कांग्रेश के अधिवेशन से वहां आये थे। उनकी वजह से 
सैंड हिल बहुत रंगीन हो उठी थी । उन्होंने कन्या कुमारी का सूर्यास्त 
देग्ने के लिए विशेष रुचि के साथ सुन्दर रंगों का रेशस पहना था 
रंगीनी से आगे बढ़ गया | मुझे लगता था कि अगले मोड़ के पास 
रेत और ऊची है और वहां से पश्चिमीय शितिज का अ्रपेत्षाकृत अधिक 
खुला भाग दिखाई देगा | वहां पहुँचकर फिर लगता कि शायद ओर 
आगे जाऋर ओर खुला भाग आ जायगा। धीरे धीरे उस तरद्द में 
ऊ'चाई तक चला गया, जहां से आगे की ओर भी ठलान आरंभ हो 
जाती थी । वहां से दूर-दूर हटकर उगे हुए कुछ नारियलों के म्कुरमुट 
दिखाई दे रहे थे | गूजती हुईं हवा के वेग में नारियलों के पत्ते इस 
तरह श्राकाश की श्रोर उड़ रददे थे जैसे तेज तूफान में सिन्‍्हीं जंगली 
युवतियों के खुले केश | पश्चिम की ओर तट के साथ साथ सूखी 
पहाड़ियों की श्ट खला थी, जो सामने फली हुईं रेत के कारण और 
भी वीरान ज्ञग रही थी । रेत सूर्यास्त काल की सुनहरी आभा में इस 
तरह चमक रही थी, जेंसे उसके निर्माण के समय्र का रंग अभी ताज़ा 
द्वो । उस भूमि और उस वातावरण में एक आवेश जन्म देने वाली 
मासूमियत थी । 

सूर्यास्त के बाद जब में वापस लौटने लगा तो मेंने देखा कि सेंड- 
हिल से में स्टा आग था गया ह्ृ कि वहां पर माननीय आकृतियों 
की बजाय केवल (हँलते हुए रंगीन वस्त्र ही दिखाई देते हैं। जिस 
रास्ते सं भ्राया था डस रास्ते से ज्नौटने की बजाय अब में रेत पर 


“आखिरी चट्टान 


बेठकर नीचे बीच! की ओर फिसल गया, श्रोर वहां मिले जुल्ले रंगों 
की रेत पर चत्नने लगा | ल्ाछ् आंधी भौर काली घटा के रंगों को 
आपस में मिला देने सं जितनी तरह के हल्के गहरे रंग मिल सकते हैं 
वे सब रंग उस वट की रेत में दिखाई दे रद्दे थे। समुद्र में पानी बढ़ 
रहा था | बीच की चोड़ाई क्रमशः कम होती जा रही थी | कहीं कहीं 
तो वद्द चार पांच फुट ही रह गईं थी। दूसरी ओर पीली रेत इस 
तरह ऊची उठो हुईं थी कि उस पर चढ़कर ऊपर पहुच जाना संभव 
नहीं था | में तेज तेज चत्नने लगा | दो एक लहरें आकर मेरे पेरों को 
भिगी गईं । अब रास्ते में एक चट्टान आ गयी । उस पर से कूदने 
पर श्रागे कुछ चोएा बीच! मित्न गया, और वहां से ऊपर की ओर 
जाने का रास्ता दिखाई देने लगा। 


केप होटल पहु चकर खाना खाने के बाद में बाहर ल्ान के सिरे 
के पास एक कुर्सी बिहाकर बेठ गया। अ्रंघेरे में विशाल हिन्द महा- 
सागर के आगे फेली हुईं पास के एक पौधे की टहनियां काली रेखाश्रों 
जैसी दिखायी दे रही थीं । नीचे तट के पास की सड़ क पर कोई टार्च 
जल।ता बुझाता चल रहा था | दूर दक्षिण पूव में एक जहाज की मदधम 
रोशनी दिखाई दे रही थी | उसो समय एक नीत का स्वर सुनाई देने 
खगा जो क्रमश: पास आता गया | एक बस होटल के कम्पाउड में 
आ गई | वह शायद्‌ किसी कान्वेंट को बस थी । बस में बेठो हुई 
लड़कियां एक श्रंत्र जी गीत गा रही थीं, जिसमें समुद्र पर के सितारे 
को सम्बोधित किया गया था। बस कुछ देर रुक कर वापस चलत्नी 
गईं, परन्तु वातावरण में उस गीत की धुन देर तक समाई रही। 

भर )८ >< 

“अकेले कन्याकुमारी में चार पांच सौ शिक्षित नवयुवक हैं जो 
बैकार हैं | सौ के लगभग तो ग्रेजुपुट ही हैं । हमारी आठ हजार की 
बस्ती में यह हाज्ष दे तो पूरी स्टेट को अवस्था का अनुमान आप 
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लगा सफते हैं । त्रिबेन्द्रम में बसों के प्राय: सभी कण्डक्टर ग्रेजुएट 
हैं। वह काम भी उन्हें आसानी से नहीं मिलता | कहने को तो 
कहा जाता है क्रि द्रावनकोर-कोचिन में शिक्षा का बहुत एसार है, पर 
इस शिक्षा का उपयोग क्या हो रहा हे ? कोई छोटा मोटा ड्य्योग भी' 
चलाना चाहें उसके लिए पैसा हम लोगों के पास नहीं होता। बस 
नौकरी के लिए अरजियां भेजते रहते हैं, दिन भर इधर उधर घूमते 
रहते दें या बेठकर आपस में बहस किया करते हैं| कभी कभी थाड़ा 
बहुत सोशत्व वर्क ६२ लेते हैं। परन्तु इससे हमारी समस्या तो नहीं 
हल होती । "€म लगदःर राजनीतिक काम भी नहीं कर सकते, क्योंकि 
कई मेरे जेस नवयुधकों की परिस्थितियां ऐसी हैं कि पूरा पुरा परिवार 
उन पर निभेर करता है। में यहां पर फोटो-एल्बम बेचता हूँ | ये लोग 
भी ऐसे ही छोटे मोटे काम कर लेते हैं। बस इसी तरह चल रहा दे । 
झोर क्या किया जा सकता है १” 

सबेरे सूयोदेय के समय हम आठ व्यक्ति उस चट्टान पर बेठे थे, 
जिस पर जाकर स्वामी विवेकानन्द ने समाधि लगाईं थी। यह चट्टान 
घट से सो सवा सों गज आगे, समुद्ग के उस भाग में है, जहाँ बंगाल 
की खाड़ी की भौगोलिक सीमा समाप्त हो जाती है। हम आड ब्यक्तियों 
में से तीन कन्या झुमारी के बेकार नवयुवक थे, जिसमें से एक जो 
अजुएट था, मुर्के वहां की बेकारी की समस्या के विषय में बतला रहा 
था । चार मरलाह थे, जो एक छोटी सी मछुश्रा नाव में हमें किनारे से 
ब्रद्दां तक ज्ञाये ये | यद्यपि अ्रन्तर बहुत थोड़ा ही था, फिर भी नीच की 
चट्टानों में बचाते हुए और ऊंची ऊंची लहरों के ऊपर से सेमलते हुए 
नाव को वहां तक ले आना बड़ी कुशलता का काम था । श्रब उनमें से 
एक मएलाह कुछ सीपियां इकट्टी करके ले आ्राया | श्र जुएट नवयुवक 
मुझे उनका गृदा निकालकर दिखाने लगा, जो वहां का एक खाद्य है। 
सूर्योदय होने वाला था । हम सब सीपियोां तोड़ते हुए उदयदिशा की: 
झोर देखने लग । 
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पानी और आकाश में तरह तरह के रंग मिल मिलाकर सूर्य धीरं 
धी२ उदिस हो गया | भारत के स्थलभाग की आखिरी चह्दान हमारी 
पीठ की ओर थी, और हमारा विचार अब नाव में बेठकर उस चट्टान 
बक जाने का था । मललाहों का विचार था कि उस ज्वार में वहां तक 
नाव ले जाना अ्रसम्भव दे | परन्तु मेरे साथी नमयुवककों ने उन्हें एक 
बार चष्ट! करके देखने के लिए मना ही लिया । हम नाव में आ बेठ । 
नाव विवेकाननद चट्टान के आगे से घूमकर लहरों के चपेड़े खातो हुई 
आखिरी चट्टान की ओर बढ़ने लगी । किनारं पर उस समय गवरनेमेंट 
गेस्ट हाउस के बेर सरकारी मेहमानों को सूर्योदय के समय को काफी 
पिल्ला रहे थे । दो स्थानीय युवरतियां शंखों से भरी टोकरियां भ्रागे रखे, 
उन लोगां को शख्यं की मालायें दिखा रही थीं । सरकारी मेहमान 
उनस शंखों का मोल तोल कर रहे थे । 


ग्र जुएट नवयुयक मुझ से बोला, “ये शंख बेचने वाली दोनों 
युवतियां यहां पर सप्लाई होती हें | ये दोनों बहन दै। उनके बाप को 
लकवा सार गया है ओर वह चल फिर नहीं सकता | आज ये दोनों 
बाहर आ गई दें, नहीं तो अक्सर एक उसके पास रहती दे भोर एक 
बाहर आती है । 

“क्या ये शंख बेचकर अ्रपनी आ्राजीविका नहीं चत्नला सकतो ?” 
मेंने पूछा । 


“शंख बेचकर दिन में दो चार आन से श्रधिक नहीं मिलते” बह 
बोला, “पहले विदेशी याद्री आते थे तो दो दो पांच पांच रुपय में एक 
माला ले जाते थे । श्रब जो लोग श्ाते हैं, वे दो आने में भी एक 
माला लेते हें तो कुछ इस तरह जसे माला खरीद कर हन लोगों पर 
अ्रहसान कर रहे हों | उन दिनों शंख बेचकर गुजारा चल सकता था। 

अब नहा चल सकता ।”? 
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में ने पुन: उन युवतियों को देखा जो उस समय सरझारी मेहमानों 
से माला खरीदने का अ्नुग्रह कर रहीं थीं। उन लोगों को माल्ायें 
पसन्द नहीं श्राई ८, अतः वे उनके अनुग्रह की ओर ध्यान न देकर 
सूर्योदय के सौन्दर्य को देखने लगे ये। मुझे उस समय भ्र्णाकुलस्‌ 
होटल के मैनेजर के शब्द याद आये। “पेरियर लेक पर हमारे जेसा 
'प्रबन - श्रापफो श्रोर किसी का नहीं मिलेगा !?! 

नाव थपडे खाती हुईं बढ़ रही । झाखिरी चट्टान सब दूर नहीं 
थी | ग्रं जुएट नवयुवक उधर संकेत करके बोला, “दो महीने हुए एक 
नवयुवती ने उस चट्टान पर से कद कर आत्म हत्या कर त्री थी ।” 

क्या ९? 9 

“सुना हैं कि वह मां बनने वाली थी। भात्म हत्या करने के ब्विए 
ही वह यहाँ आई थी। वह त्रिवेन्द्रम भर श्रर्णाकुल्म के बीच के किसी 
स्थान की थी । बाद में उसका शरीर पुट्टम नामक स्थान के पास लहरां 
ने किनारे पर निकाल दिया था।”? 

मैं सोचने लगा कि वह आत्मद्दत्या करने के लिए वहां इतनी दूर 
से चल्ऋर क्‍यों आई ? मां बनने के अपराध से सुर होने के लिए 
उसने मातृतीर्थ और कन्या कुमारी के मन्दिर को ही साज्षी रूप में क्‍यों 
चुना ? क्या यह उसकी भावुकृता थी या एक सोन आाक्षेप ? 

महलाहों ने बतल्ाया कि नाव को ल्लोटाना पड़ेगा, वह उपर चट्टान 
तकऊ नहीं ले जाई जा सकती | श्रव हम किनार की और बढ़न लगे॑॥ 
आखिर चट्टान घोर धोर दूर होन लगी। 

कन्या कुमारी के मन्दिर में पूजा आरंभ हो गई थी। मातृतीर्थ 
ले लोटती हुई भक्तों की एक टोली मन्दिर के बाहर रुकफर दीवारों को 
प्रयाम कर रह्दी थी । शंख बेचन बाली युवतियां टोकरियां उठाये अब 
उन ज्ञीगां के पास शंख बेचने आ रही थीं । 


